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Ces Etudes sur Goethe, édition nouvelle^ entièrement 
refaitey se composent : 

P d'un volume publié en 1881 à la librairie 
Fischbacher^ sous ce titre : Goethe et ses deux chefs- 
d^œuvre classiques; 

2^ de deux préfaces^ écrites en 1885 et en 1886^ 
Fune^pour la première traduction française de Faust, 
par Albert Stapfer, quand F éditeur Jouaust la réim- 
prima avec des illustrations de Jean-Paul Laurens; 
Vautre^ pour la traduction de Werther joar M^* Bachel- 
lert/f illustrée par Lalauze, chez le même éditeur, 
qui n'existe plus, mais dont la librairie Flammarion 
a rhéritage. 
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GŒTHE ET LESSING 

Avant d'étudier les principaux chefs-d'œuvre de 
Goethe, on essaiera de donner une idée d'ensemble de 
son caractère et de son génie, en le comparant aux 
deux hommes de lettres les plus illustres de l'Alle- 
magne, dans le dernier quart du xviii® siècle : à son 
grand précurseur, Lessing; à son grand contempo- 
rain, Schiller. 

Le plus grand homme de l'Allemagne littéraire, 
Goethe à part, est Lessing. Schiller a peut-être un 
nom plus illustre, surtout à l'étranger; mais, pour 
l'inilialive originale, l'activité utile, l'influence, 
Schiller pourtant n'est pas son égal. 

Lessing, prince des critiques, Goethe, poète souve- 
rain, sont les vrais fondateurs de la Httérature clas- 
sique allemande. 

L'inégalité de fortune, la différence des conditions 
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4 GOETHE £T LA LITTERATURE DE SON TEMPS 

matérielles de la vie établit entre Lessing et Goethe 
un premier contraste, qui ne doit point passer ina- 
perçu, car il est de grande conséquence. 

Lessing était pauvre; du commencement à la fin 
de sa carrière, il n'a cessé de sentir Taiguillon de la 
nécessité, duris urgens in rébus egestas. Le besoin de 
vivre le stimulait au travail et le métier d'auteur 
était son gagne-pain. La pauvreté est dure pour les 
natures fières, car elle contraint Thomme à dépendre 
des autres hommes, non seulement de ses égaux, 
mais souvent aussi de ses inférieurs, d'ignorants et 
de sots qu'il méprise. La fierté de Lessing eut beau- 
coup à souffrir de ce genre d'humiliation. De là une 
certaine amertume qui se môle à sa force, une anti- 
pathie instinctive contre tout ce qui s'élève au-dessus 
du niveau commun par la seule vertu du hasard ou 
des préjugés, un tempérament révolutionnaire, une 
rudesse démocratique et plébéienne de caractère, de 
langage, de mœurs. Goethe, au contraire, n'a jamais 
connu la fortune adverse. Il n'a jamais eu à peiner, à 
lutter, pour conquérir sa place au soleil. Dès le début, 
son existence s'annonce facile et heureuse, et bientôt 
l'amitié d'un prince vient l'accoutumer jusqu'à sa 
mort à traiter les grands d'égal à égal. La continuité 
de l'aisance, du bien-être, de même que la persistance 
du mauvais sort, ne peut manquer d'agir très profon- 
dément sur le caractère et l'humeur. Aucun moraliste 
ne refusera de rattacher à ce train régulier et fortuné 
d'une vie passée presque tout entière dans l'intimilé 
de personnes illustres une bonne partie au moins de 
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6CETHE ET LESSING 5 

la sérénité olympienne de Goethe, de ses goûts aris- 
tocratiques, de son aversion pour la foule et pour 
les tumultes populaires. 

Lessingest un combattant. Ses poésies elles-mêmes, 
drames ou fables, sontdesarmes; je veux dire qu'elles 
n'ont pas en elles-mêmes leur fin, leur raison d'être, 

; mais qu'elles sont des instruments au service de 
quelque idée qu'il a surtout à cœur de faire triompher. 
Goethe est un artiste pur. Pour lui, l'art est la grande 
affaire. 11 envisage la réalité au point de vue poétique. 
De tout événement dont il est spectateur ou dans 
lequel il a été acteur lui-même, il cherche à dégager 
le côté intéressant, propre à recevoir une forme artis- 
tique. Ses poésies, œuvres de circonstance, person- 
nelles même pour la plupart à l'origine et par le 
sujet, deviennent impersonnelles par la largeur de 
l'expression qu'il donne à sa pensée et par l'objectivité 
dont il se pique. Il se délivre d'un sentiment qui 
l'obsède en faisant de sa passion une élégie, un 
roman, un drame, et, dans le cours delà composition, 
il en vient à se rendre indépendant de son œuvre, à 

^s'en désintéresser, à s'en détacher à tel point qu'à la 
fin elle ne semble plus môme le toucher. Au fond, 
Gœthe n'est ni indifférent ni insensible; mais il a 
toutes les apparences de la froideur, parce que sa 
plus grande préoccupation est d'être calme, de main- 
tenir l'équilibre de sa propre nature, en communi- 
quant à ses ouvrages cet air de majesté tranquille 
qui distingue ceux de la belle antiquité et où il fait 
consister le beau idéal. Bref, il y a cette première dif- 
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6 GCETHE ET LA LITTÉRATURE DE SON TEMPS 

férence entre Lessing et Gœthe, que Goethe est un 
homme arrivé, reposé, Lessing un homme en marche 
et en lutte. 

« Il est curieux, disait un jour Eckermann à Gœthe, 
de voir comment Lessing, dans ses écrits théoriques, 
dans le Laocoon^ par exemple, ne marche jamais droit 
vers un résultat, mais nous fait faire une sorte de 
course philosophique à travers les deux opinions 
contraires, puis à travers le doute... Nous assistons 
au travail de la pensée et de la découverte plutôt que 
nous ne recueillons de larges vues et des vérités 
propres à exciter notre propre méditation et à nous 
rendre nous-mêmes créateurs. » — «Vous avez raison, 
répondit Gœthe ; Lessing a même dit une fois que, si 
Dieu voulait lui donner la vérité, il refuserait ce pré- 
sent et préférerait le travail de la recherche... Lessing, 
fidèle à son naturel polémique, aimait à s'arrêter dans 
la région des contradictions et du doute. Distinguer^ 
voilà son affaire, et il était merveilleusement servi 
dans ce travail par sa grande intelligence. Moi, vous 
me trouverez tout autre; je ne me suis jamais 
engagé dans les contradictions; j'ai toujours cherché 
à niveler les doutes qui s'élevaient en moi, et je n'ai 
exprimé que les résultats auxquels je parvenais. » 
Gœthe haïssait la polémique; Lessing s'y trouvait 
comme dans son élément, il s'y délectait et il en 
vivait. 

La popularité des grands écrivains étrangers dans 
notre pays dépend surtout de la façon dont ils ont 
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GCETHE ET LESSING 7 

parlé de la France et de sa littérature; c'est un senti- 
ment trop naturel pour qu'il soit tout à fait juste de 
le mettre sur le compte d'un excès de vanité natio- 
nale de notre part. Nous aurons toujours un faible 
pour Henri Heine, par exemple, à cause de sa grande 
tendresse pour la France, tandis que Guillaume 
Schlegel — quelques mérites qu'il puisse avoir d'ail- 
leurs — ne cessera jamais de porter chez nous la 
peine de ses jugements passionnément injustes sur 
nos grands hommes. 

Goethe et Lessing sont aussi, par suite de leurs 
sentiments très diflPérents pour notre littérature, très 
différemment estimés du public français. Des paroles 
sur Molière comme celles qu'on a recueillies de la 
bouche de Goethe, et que nous savons tous par coeur, 
suffisent pour nous rendre cher celui qui les a pro- 
noncées; le nom de Lessing, au contraire, demeure 
malheureusement associé dans notre esprit au sou- 
venir des témérités de sa critique à l'égard de Cor- 
neille et des témérités plus grandes de sa poésie, le 
jour où il a prétendu en remontrer à La Fontaine 
dans l'art de composer des fables. 

Ce qui, plus que tout le reste, nous charme et nous 
ravit chez Goethe, c'est cette ouverture d'intelligence, 
cette largeur de sympathie, cette curiosité univer- 
selle, ce don admirable de comprendre tout, d'aimer 
tout, de s'intéresser à tout, qui fait de lui non seule- 
ment un homme du xix® siècle, mais le poète du 
siècle par excellence, l'incarnation la plus parfaite du 
génie cosmopolite de notre âge. Lessing est beaucoup 
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8 GCETHE ET LA LITTÉRATURE DE SON TEMPS 

plus loin de nous. C'est au xviif siècle qu'il appartient 
encore, étroitement, exclusivement, malgré toute la 
puissance el la pénétration de son esprit, malgré sa 
forte et salutaire action sur son époque, malgré le 
grand pas en avant qu'il a fait faire à ses contempo- 
rains. Il est le premier critique de son temps; Voltaire 
lui-môme n'est pas de sa force; mais l'arme dont il se 
sert avec tant de supériorité est la même, il faut bien 
le reconnaître, gue celle dont s'étaient toujours servis 
les grammairiens, les rhéteurs, les pédants, les abbés 
d'Aubignac, les P. Le Bossu de l'ancienne école et 
toute la postérité d'Aristote : cette arme, c'est la 
méthode dialectique^ la définition, le raisonnement à 
outrance, appliqués aux choses de sentiment et aux 
questions de goût. 

L'indépendance du jugement esthétique en face de 
toutes les formules, de toutes les théories, — ce 
grand principe que Kant devait logiquement établir 
et que l'auteur de la Critique de V Ecole des Femmes^ 
avait, en se jouant, éclairé d'une si vive lumière, — 
Lessing n'y a pas assez réfléchi. Il croit, lui, le libre 
penseur et le grand émancipateur des esprits, à des 
vieilleries bien gothiques : il ajoute encore foi à « la 
parole du maître », à l'autorité d'Aristote dictant pour 
la république des lettres un code définitif de lois ; lui- 
même il dogmatise et pose des règles absolues en 
matière de goût. Il n'a pas eu la vision féconde de la 
diversité infinie des génies nationaux et de l'éternel 
renoiivellement des formes de l'art. Trop intelligent^ 
pour ne pas comprendre que chaque peuple, que 



i 



Digitized by 



Google 



GOETHE ET LESSING 9 

chaque âge doit avoir une poésie qui lui soit propre, 
Lcssing n'a prôlé à celte vérité si neuve et si riche 
qu'une attention superficielle et distraite : c'est à d'au- 
tres esprits que le sien qu'elle devait révéler toutes 
ses conséquences; c'est en d'autres mains que les 
siennes qu'elle devait faire une révolution, ruiner 
l'édifice vermoulu de la vieille critique et créer la cri- 
tique moderne. 

Dans ses jugements hostiles sur la littérature fran- 
çaise, Lessing s'est montré mauvais historien et 
encore moins bon philosophe ; mais ce qu'il faut se 
hâter de dire à la décharge de ce grand homme, c'est 
que l'heure où il écrivait était absolument inoppor- 
tune pour porter sur nous le calme jugement de 
l'histoire et de la philosophie. On était en pleine 
guerre. L'Allemagne s'était révoltée contre la préten- 
tion insupportable du goût français de s'imposer à 
l'Europe entière et de lui faire la loi. Lessing était 
l'auteur et le chef de cette légitime insurrection. Que 
devait-il faire? une seule chose : chasser l'étranger. 
Il le fit. Si les articles de la Dramaturgie de Hambourg 
ne relèvent pas toujours de la grande critique, de la 
critique tranquille et sereine, à la façon des philo- 
sophes et des historiens de l'art, ils sont de la critique 
militante et de la meilleure qu'on ait jamais faite. En 
matière de critique militante, il n'y a qu'une question 
à poser : A-t-elIe eu gain de cause? a-t elle vaincu 
l'ennemi? 

Lessing est resté maître du champ de bataille ; c'est 
assez pour sa gloire. La victoire obtenue, l'Allemagne 
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40 GCETHE ET LA LITTÉRATURE DE SON TEMPS 

mise en possession d'elle-même, Goethe à son tour 
viendra, régnera en paix dans l'empire que Lessing lui 
a conquis, tendra la main aux Français, et sera 
juste. 

La littérature allemande n'a pris rang parmi les 
grandes littératures de l'Europe que fort tard, à une 
époque où la réflexion avait partout remplacé la 
naïveté. De là résulte cette conséquence générale, 
qu'en Allemagne, chez tous les auteurs d'imagina- 
tion, la critique et la poésie régnent ensemble et se 
partagent l'empire à peu près également. Goethe et 
Lessing sont donc à la fois grands critiques et grands 
poètes. Mais il y a entre eux cette différence, que 
Lessing, né critique^ est devenu poète par un acte de 
sa volonté, au lieu que Goethe, né poète^ est devenu 
critique par entraînement, par la force de l'exemple, 
et en suivant la pente du génie allemand en général 
plutôt que celle de son propre génie. 

Par nature, Goethe est un artiste, non point un 
philosophe. Sa fonction, sa joie est de créer, et créer, 
pour lui, c'est donner la forme; il a une antipathie 
instinctive pour les abstractions, pour les théories, 
pour la métaphysique. « Toute théorie est grise, dit 
Méphistophélès ; mais l'arbre précieux de la vie est 
vert... Un individu qui spécule est comme un animal 
promené par un génie malin sur une bruyère aride, 
tandis qu'à l'entour s'étend un gras pâturage. » Et 
le conseil que Méphistophélès donne à Faust est 
de se lancer dans le monde pour jouir de la vie. 
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GŒTHE ET LESSING 41 

Ainsi a fait Goethe, au moins pendant les années de sa 
verte jeunesse et de sa belle activité créatrice. C'est 
durant cette époque d'heureuse fécondité que le poète 
pouvait dire : « Je préfère ignorer toujours les prin- 
cipes d'après lesquels je fais mes ouvrages; que mes 
compatriotes se repHent sur eux-mêmes et pensent 
aux lois delà pensée, ce ne sont point là mes affaires. » 
C'est aux œuvres de cette glorieuse période que 
s'applique Téloge d'un critique allemand : « Partout, 
avec Goethe, vous marchez sur la terre ferme, nulle 
part vous n'errez sur la mer infinie. » Oui, dans 
Iphigénie en Tauride^ dans Bermann et Dorothée, 
dans les belles et solides parties du premier Faust, 
dans la meilleure portion des poésies lyriques, bref, 
dans tous les purs chefs-d'œuvre de Gœthe, on met 
le pied sur la terre ferme, l'œil se repose sur des 
contours aussi nets, sur des horizons aussi lumi- 
neux que ceux de cette Italie et de cette Grèce clas- 
siques où le poète admire la réalisation de son 
idéal. 

C'est le temps de son robuste paganisme, le temps 
où il adore la forme, où le réel lui suffit, où la nature 
sert de modèle à son art, où il se restaure et s'égaie 
sans s'enivrer à la coupe de la vie. Son talent alors 
est plastique; il a horreur de tout ce qui est vague, 
indéterminé, nuageux, comme ses maîtres les Grecs, 
qui faisaient de l'aspiration à quelque chose d'in- 
fini un motif de damnation et qui ont précipité 
dans le Tartare les puissances titaniques où la 
mythologie personnifiait l'absence de règle et de 



Digitized by 



Google 



42 GCETHE ET L\ LITTÉRATURE DE SON TEMPS 

mesure *. Tel a été Goethe pendant la meilleure moitié 
de sa vie; mais tel il n'a point su rester. 

Sous rinfluence de Herder d'abord, puis de Schiller, 
ou plutôt sous rinfluence de la Germanie tout 
entière, cet esprit fait de lumière et d'activité joyeuse 
est venu peu à peu pâlir et se refroidir dans les 
brouillards de la réflexion philosophique. On a beau 
s'asseoir à la table des Grecs, on a beau s'enfuir au 
pays où les citronniers fleurissent, on n'est pas né 
impunément en Allemagne Quand la réflexion, chez 
Goethe, eut commencé à prendre le pas sur l'instinct, 
elle fit en peu de temps des progrès si rapides qu'elle 
envahit bientôt toute la place. Le poète devint un 
critique. Il se livra à de profondes méditations; il 
découvrit « les principes d'après lesquels il faisait ses 
ouvrages »; il réfléchit longuement sur l'art; « il 
pensa sur la pensée ». Bref, il prit beaucoup trop 
conscience de lui-même et de son œuvre, et il se mit 
à préférer aux fruits d'or, au feuillage vert de l'arbre 
de vie ces théories incolores dont Méphistophélès se 
moquait. A l'intuition artistique autrefois si merveil- 
leuse chez lui, à ce don qu'il avait de voir et de saisir 
d'emblée l'aspect poétique des choses, succéda la 
froide allégorie, qui fabrique subsidiairement des 
images pour les idées métaphysiques et morales, et 
nous eûmes, au lieu des vivantes créations de la belle 
époque, la suite d'abstractioi^s qui fait du ?,eQQiià-Faust 
un long tissu d'énigmes et de logogriphes à deviner. 

l. Voyez, sur ce sujet, les admirables pages de Hegel dans son 
Cours d'Esthétique. 
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GOECTHE ET LESSING 13 

Lessing et Gœthe ont l'un et l'autre écrit pour le 
théâtre; ils ont fait des drames, et il est même arrivé 
qu'ils se sont rencontrés dans le choix de leurs sujets, 
puisqu'ils ont été tentés tous les deux par la légende 
de Faust. 

Si l'on se place au point de vue de la scène, — qui 
est sans doute le vrai point de vue pour juger les 
œuvres dramatiques, — on trouvera qu'en fait de 
composition théâtrale le meilleur artiste n'est point 
Gœthe. Il n'a rien produit d'égal aux deux premiers 
actes de Minna de Barnhelm pour l'aisance et la clarté 
de l'exposition, ni à la tragédie entière d'Emilia 
Galotti pour la rapidité de l'action et la concentration 
de l'intérêt. Lessing avait une science profonde du 
théâtre. Il le connaissait et le pratiquait en homme 
du métier. Il savait ce que la scène comporte, ce 
qu'elle demande, ce qu'elle repousse, et il s'en préoc- 
cupait. Gœthe, bien qu'il fût directeur de théâtre, ne 
paraît pas s'être beaucoup soucié de ces questions 
techniques. Il n'a point composé ses drames au point 
de vue de la représentation. Pourra-t-on les jouer? 
Ce qui est beau à la lecture aura-t-il la même valeur 
sur la scène? Question secondaire aux yeux du poète, 
à laquelle l'expérience devait ultérieurement répondre, 
mais qu'il ne se posa jamais en écrivant. Gœtz de 
Berlichingen, Egmont^ Iphigénie, le Tasse ^ Faust, bref, 
toutes les tragédies de Gœthe sont de la poésie 
épique, lyrique, dramatique même quelquefois : c'est 
de la littérature, ce n'est point, à proprement parler, 
du théâtre. Gœthe ne se faisait pas illusion sur ce 
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qui lui manquait de ce côté : « Je ne suis point né 
pour être un poète tragique, disait-il; ma nature est 
trop conciliante : de là vient qu'aucune situation réel- 
lement tragique ne peut m'intéresser; car toute situa- 
tion tragique consiste essentiellement en un conflit 
non susceptible de conciliation. » 

Ajoutons que le théâtre est chose démocratique 
par excellence : il s'adresse à la foule, il puise ses 
inspirations dans le grand courant des idées et des 
sentiments du jour. A cet égard, Lessing, rude 
plébéien, allant de ville en ville pour tenter la for- 
tune et voyant toute sorte de monde, était peut- 
être mieux préparé par sa carrière tumultueuse à 
deviner le génie du drame et les exigences de la scène 
que le conseiller intime du grand-duc de Saxe- 
Weimar. Le théâtre dont Goethe était chargé devint, 
sous sa direction, une sorte d'académie, une école de 
littérature, où le public n'était admis qu'à la condition 
d'observer un religieux silence, d'écouter et de 
regarder sans mot dire les belles choses qu'on dai- 
gnait lui faire voir et entendre pour son instruction. 
« Les étudiants d'Iéna, qui formaient la partie la plus 
indépendante du public, s'étant permis un jour quel- 
ques manifestations bruyantes, Goethe se leva au 
milieu du parterre pour annoncer à haute voix qu'il 
allait faire arrêter par les hussards de garde à la porte 
du théâtre tous ceux qui troubleraient l'ordre. Une 
autre fois, pendant une représentation de VAlarcos 
de Schlegel, quelques applaudissements éclatèrent; 
mais, comme l'oeuvre ne plaisait pas au gros des 
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spectateurs, dans d'autres parties de la salle on se 
mit à rire pour protester. Goethe se leva encore et dit 
tout haut : « Que personne ne rie ici * I » 

Une tyrannie si étrange est évidemment incom- 
patible avec la notion même du théâtre, et ce serait 
une plaisanterie de venir parler de théâtre national à 
propos de ce petit musée dramatique où un poète de 
génie, revêtu de hautes fonctions dans l'Etat et maître 
souverain de la littérature, prétendait façonner à son 
gré le goût du public en le morigénant. Odi profanum 
vulgus est une très mauvaise devise pour un poète 
dramatique; or, personne n'a eu pour le vulgaire plus 
de mépris que Goethe. « La direction du théâtre, écri- 
vait-il à un administrateur placé sous ses ordres, agit 
conformément à ses propres vues et n'a pas le moindre 
souci de se conformer aux demandes du public. Qu'il 
soit entendu une fois pour toutes que le public doit 
être dirigé, will determinirt sein, » Et, dans une lettre 
à Schiller : « Personne ne peut servir deux maîtres, 
et de tous les maîtres le dernier que je voudrais 
choisir est le public d'un théâtre allemand. » 

L'homme qui pense et qui parle ainsi peut avoir 
une réelle supériorité sur son siècle; il peut puiser 
une véritable force dans la conscience orgueilleuse 
de cette supériorité ; il peut écrire des chefs-d'œuvre 
que les siècles futurs liront avec admiration, mais il 
n'exercera jamais d'empire au théâtre, non pas môme 
dans la postérité. Car il faut qu'un ouvrage drama- 

1. Devrient, Lewes; Mézières, les Œuvres de Gœthe expliquées 
par sa vie,U II, p. 98. 
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tique ait ses racines dans le temps présent; c'est à 
cette condition seulement que l'arbre grandit dans 
l'avenir et que les hortimes de toutes les générations 
peuvent goûter ses fruits et jouir de son ombre. 
Goethe le savait bien, et c'est pourquoi il disait : 

; « Mes ouvrages ne peuvent pas devenir populaires; 

j celui qui pense le contraire et qui travaille à les rendre 
populaires, est dans l'erreur. Ils ne sont pas écrits 
pour la masse... » De là vient la faiblesse du théâtre 
de Gœthe comme tel. Mais Lessing a réellement tenté 
de fonder un théâtre national ; et si le succès n'a pas 
couronné l'effort, l'effort au moins a été juste et grand. 

/ Goethe et Lessing sont deux admirateurs enlhou- 
/ siastes, deux disciples fidèles de l'antiquité, avec 
/ cette différence que les goûts classiques de Gœthe 
/ étaient plus larges, plus accommodants, plus flot- 
I tants; ceux de Lessing, plus fermes et plus étroits. 
Le classicisme de Lessing, très vif, très réel, très 
sincère, se complique, à la vérité, de deux sentiments 
ou de deux partis pris qu'on n'a point coutume d'y 
voir associés : d'une profession de culte pour Shake- 
speare, et d'une hostilité déclarée contre la littérature 
française du siècle de Louis XIV. Mais il est aisé de 
se rendre compte de celte attitude du grand polémiste. 
Elle lui était commandée parle patriotisme littéraire. 
L'influence conquérante et despotique du goût 
français, si menaçante pour l'originalité du génie 
national, était le grand péril du moment. Pour la 
combattre, tous les moyens étaient bons. 
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Lessing était trop ami de la règle, de la mesure, de 
la raison, de Télégance, bref de toutes les qualités 
classiques, il s'y est lui-même trop soigneusement 
conformé dans les meilleurs de ses ouvrages pour 
qu'on puisse croire qu'il y fût insensible quand il les 
rencontrait dans les chefs-d'œuvre de Molière et de 
Racine. Malheureusement, ces grandes qualités, aux- 
quelles notre théâtre tragique doit d'avoir pu passer 
pour l'héritier direct de celui des Grecs, se trouvent 
gâtées par certains défauts qui lui appartiennent en 
propre : le rôle excessif des confidents, par exemple, 
ou l'abus du langage de la galanterie. C'est à ces 
côtés anticlassiques de l'art français que le critique 
allemand s'est attaqué. Il n'a nullement plaidé contre 
notre théâtre et notre poétique la cause de l'indépen- 
dance du génie ; Aristote et ses lois sont, au con- 
traire, ce qui condamne nos poètes. Bien loin que 
Lessing les trouve imitateurs trop dociles des anciens, 
leur tort est, à ses yeux, de n'être pas assez grecs, 
de n'avoir pas réellement compris les doctrines ni 
suivi les exemples de la pure antiquité. 

En même temps, ce classique sévère loue Shake- 
speare très haut et fait grand bruit de son nom : simple 
manifestation belliqueuse contre la France. Exalter 
Shakespeare, c'était abaisser Corneille et Voltaire. 
Le retentissement de ce grand nom à travers la Dra- 
maturgie n'a pas d'autre signification ; c'est un cri de 
guerre, voilà tout. Quand Lessing, ne se contentant 
pas de louer le plus grand génie dramatique de l 'An- 
gleterre et des temps modernes, a essayé de le com- 

ETUDES SUR QŒTHB. 2 
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prendre, il s'est presque toujours mépris. Au lieu de 
voir en lui simplement le poète d'une nation, d'une 
race, et le représentant d'un art nouveau, il s'est 
ingénié à découvrir dans son théâtre l'observation 
inconsciente des lois d'Aristote : telle est sa constante 
préoccupation, j'allais dire sa monomanie. 

Lessing était fermé à tout cet ensemble d'idées, de 
sentiments, d'émotions, de rêveries, de formes artis- 
tiques et littéraires qu'on désigne vaguement, mais 
très intelligiblement, sous la dénomination de roman- 
tUme, Il ne voyait dans l'architecture du moyen âge 
qu'un amas informe de pierres accumulées sans goût. 
Quand parurent les premières œuvres de Goethe, — 
Werther^ roman sentimental, Gœtz de Berlichingen, 
drame imité de Shakespeare, — Lessing se moqua du 
roman et se fâcha contre le drame : « Le théâtre 
retourne à la barbarie, disait-il ; voilà un homme qui 
met toute une biographie en dialogues et qui s'écrie : 
J'ai fait un drame! » On le voit, Lessing est un clas- 
sique de la vieille roche, conséquent dans ses goûts 
malgré quelques trompeuses apparences, étroit et 
ferme, comme je disais. 

A ce point de vue comme à tous les autres, Gœthe 
est bien plus divers, plus ondoyant, plus souple. Les 
Grecs sont aussi ses dieux ; mais ce ne sont point des 
dieux jaloux. Gœthe n'a aucun fanatisme, pas plus 
d'admiration exclusive que de religion intolérante. 
Son culte pour l'antiquité ne le rend ni froid pour 
Shakespeare, ni injuste pour le théâtre français. 

Enfant, il lit Homère dans une traduction illustrée 
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OÙ les hommes et les dieux de Tâge héroïque étaient 
revêtus de costumes modernes; il commence dès lors 
à aimer le vieux conteur; il le comprit plus tard. 
Homère est le seul poète auquel il soit resté invaria- 
blement fidèle toute sa vie. Dans sa jeunesse stu- 
dieuse, il se prend d*une belle passion pour Pindare; 
il « se plonge » dans Xénophon et dans Platon; il 
« aborde » Anacréon, Théocrite. « Les Grecs, disait- 
il alors, sont mon unique étude », et cependant il écrit 
Gœtz et Werther, A Tâge des rêves, Ossian, le barde 
apocryphe du Nord, fascine quelque temps son ima- 
gination. 

Il y a des hommes qui naissent vieux, pour ainsi 

dire, qui n'ont pas de jeunesse; il y en a d'autres qui 

restent et gardent toute leur vie les défauts du jeune 

âge. Goethe ne ressemble ni aux uns ni aux autres : 

le développement de son génie et de son caractère a 

suivi Tordre de la nature. Au début de son activité 

littéraire se place la période de passions orageuses et 

de rêves infinis que tout jeune homme doit traverser, 

, et, par une fortune singulièrement heureuse, cette 

1 période de son existence individuelle coïncide juste- 

l ment avec celle où la littérature allemande en général 

\ traversait la même crise. 

I Vers Tannée 1770, TAUemagne eut en efl'et son 
89 littéraire. A la voix de J.-J. Rousseau et des autres 
hérauts de la nature et de la liberté, elle s'enthou- 
siasma pour Tindépendance du génie et pour tout ce 
qui lui semblait primitif, plus ou moins barbare et sau- 
vage, sans frein, sans loi, sans mesure, sans règle. La 
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jeunesse de Goethe s'est trouvée naturellement en 
harmonie avec Teffervescence révolutionnaire de cetle 
époque; Lessing, au contraire, déjà sur le retour, n'a 
eu que delà mauvaise humeur contre tous ces jeunes 
romantiques, qu'il regardait comme autant de cer- 
veaux brûlés. 

Le 14 octobre 1771, jour choisi pour fêter l'anniver- 
saire de Shakespeare, Gœthe, âgé de vingt-deux ans, 
prononça un discours, à Francfort, en Thonaeur du 
poète anglais. 

J'ai encore peu médité sur Shakespeare, disait le jeune 
déclamateur; l'entrevoir, le sentir dans de sublimes pas- 
sages, voilà tout ce que j'ai pu faire. La première page que 
j'ai lue de lui m'a fait son homme pour la vie, et, quand 
j'eus terminé une de ses pièces, je me trouvai comme un 
aveugle de naissance auquel une main miraculeuse vient 
de donner soudainement la vue. Je vis, je sentis de la 
manière la plus vive que mon existence s'était infiniment 
agrandie; tout me parut nouveau, une lumière inaccou- 
tumée blessait mes yeux... Je n'hésitai pas un instant à 
abandonner le drame classique. L'unité de lieu me sembla 
aussi étouffante qu'une prison; les unités de temps et 
d'action me parurent des chaînes pesantes pour l'imagi- 
nation; je m'élançai en plein air et, pour la première fois, 
je m'aperçus que j'avais des mains et des pieds. Et aujour- 
d'hui que je sens le tort que les hommes de la règle m'ont 
causé du fond de leur donjon, et que je vois combien 
d'âmes libres y croupissent encore sous leur joug, mon 
cœur se briserait si je ne leur déclarais la guerre, si je ne 
m'efforçais sans trêve d'abattre leurs bastions... Tous les 
écrivains français et les Allemands infectés de leur goût se 
sont fait peu d'honneur en cette occurrence comme en 
bien d'autres. Voltaire, qui dès le principe a fait profession 
de vilipender toute grandeur, s'est montré ici un vrai 
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Thersite. Si j'étais Ulysse, son dos frémirait sous mon 
sceptre. La plupart de ces messieurs condamnent surtout 
les caractères de Shakespeare; et moi je m'écrie : La 
nature! la nature! rien d'aussi naturel que les person- 
nages de Shakespeare... Il a rivalisé avec Prométhée et 
formé des hommes, trait pour trait, mais de stature colos- 
sale... Et comment notre siècle oserait-il juger ce qui est 
naturel? D'où pourrions-nous connaître la nature, nous 
qui depuis l'enfance ne sentons en nous et ne voyons rien 
chez les autres qui ne soit guindé et chamarré?... Debout! 
messieurs, sonnez l'alarme, faites sortir toutes les nobles 
âmes de l'Elysée du soi-disant bon goût, où elles demeurent 
assoupies dans un ennuyeux crépuscule, et où elles passent 
leur vie comme des ombres à se tredner et à bâiller entre 
des buissons de myrtes et de lauriers. 

A ces jeunes emportements de la sève montante et 

bouillonnante succède, chez Gœthe, la période de 

pleine floraison et de maturité du génie. C'est celle 

qui vit éclore Iphigénie et les purs chefs-d'œuvre. 

Gœthe, à ce moment, est classique. Son voyage en 

Italie a fait de lui un adorateur de Fantiquité. A 

j prendre au pied de la lettre quelques-unes de ses 

I boutades, on pourrait même croire qu'il est devenu 

\ exclusif et intolérant. Mais il a beau parler de Dante 

) et du moyen âge avec un mépris affecté, il ne s'en 

montre pas moins Tunique émule du grand Italien 

dans Tépopée fantastique, et il écrit le seul ouvrage 

de la poésie moderne que Ton puisse comparer à la 

Divine Comédie. C'est même à Rome, dans un jardin 

de la villa Borghèse, qu'il composa la moins grecque, 

la moins antique des scènes du premier Faust^ celle 

qui a pour titre : Cuisine de Sorcière, Renonçant aux 
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louanges vagues et superficielles, il définit, — pour 
la première fois en Allemagne, — dans son roman de 
Wilhelm Meistei\ le génie de Shakespeare avec préci- 
sion et profondeur. 

En 1794, Goethe contracte avec Schiller une amitié 
féconde qui dura jusqu'à la mort de Schiller; son 
intelligence, si ouverte, s'ouvre davantage encore ; 
\ son horizon, déjà si large, s'élargit. La troisième et 
j dernière période de son activité littéraire commence ; 
\ l'idéalisme classique de Goethe se complète par un 
I éclectisme universel. L'injure faite à la littérature 
française par la folle jeunesse de 1770 est magnifi- 
quement réparée. Gœthe traduit pour la scène de 
Weimar le Mahornet de Voltaire, et l'auteur des Bri- 
gands félicite en beaux vers son illustre ami d'être 
allé choisir en France de nobles modèles pour l'art, 
dégradé par les excès et les orgies d'une révolution 
poétique où ils avaient trempé tous les deux. 

Cependant réclectisme universel du poè te ne va pas 
sans quelques défaîtlàirces du jugement, du talent, du 
goût. Gœthe tombe, à la suite des tragiques français 
qu'il imite, dans le vice principal du faux classi- 
cisme : l'abus de la généralisation dans les sujets, les 
caractères, les sentiments, le style ; la recherche du 
mot noble et de la périphrase, sous prétexte de tout 
idéaliser. La Fille naturelle^ tragédie de Gœthe, est 
écrite dans un style renouvelé du siècle de Louis XIV, 
auprès duquel celui de Racine paraît bourgeois et 
familier, et qui est doublement choquant par son 
affectation d'un pseudo- archaïsme en plein sujet 
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moderne. En même temps, Goethe corrige Shake- 
speare ; c'est la plus fâcheuse preuve qu'il ait donnée 
que son goût si libéral, si intelligemment curieux, 
n'était pas toujours sûr, et que le génie dramatique 
lui faisait essentiellement défaut. Il arrange — il 
dérange — à la mode néo-classique Roméo et Juliette , 
changeant des scènes, supprimant des rôles entiers, 
imprimant une majesté factice à une œuvre toute 
pleine du mouvement tumultueux de la jeunesse et de 
la passion. Instruit à son école, Schiller refait Macbeth, 
substitue aux sorcières de Shakespeare je ne sais 
quelles déesses de la Destinée... et le directeur du 
théâtre de Weimar choisit, pour remplir cô terrible 
rôle, de fraîches jeunes filles parées de costumes élé- 
gants! Telles ont été les erreurs de Téclectisme de 
Gœthe, mêlé d'une prédilection toujours croissante 
pour la beauté classique. 

Vers la fin de sa vie, le noble vieillard, qui s'inté- 
ressait à tout, témoigna une sympathie des plus 
vives pour la grande rénovation qui, de 1820 à 1830, 
acheva de s'accomplir dans la littérature française. Il 
parle de nos poètes et de nos romanciers les plus en 
vue, notamment de Mérimée et de Victor Hugo, avec 
une intelligente admiration. Quoi d'étonnant s'il lui 
est arrivé parfois de se tromper dans la fonction si 
difficile de juger les contemporains, et si cet octogé- 
naire a pu prendre quelques méchants auteurs pour 
des génies, quelques ouvrages mort-nés pour des 
chefs-d'œuvre? 

En somme, Gœthe, classique aussi ferrent que 
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Lessing, mais sans étroitesse ni roideur, a compris, 
aimé, goûté les beautés les plus diverses : Homère 
et Ossian, Racine et Shakespeare, Pindare et Byron, 
Sophocle et Victor Hugo. Dans les fluctuations de 
ses goûts, il a successivement méprisé le siècle de 
Louis XIV, détesté le moyen âge, dénaturé Shake- 
speare; mais jamais, non pas même au temps de Tin- 
solente jeunesse, il n'a renié l'antiquité. Homère, pre- 
mière lecture de son enfance, est resté, sa vie durant, 
son auteur favori; dans son extrême vieillesse, il le 
relisait encore et y trouvait des charmes nouveaux. 

Ce n'est pas seulement par la richesse des goûts, 
c'est aussi par la variété des aptitudes et des talents, 
que Gœthe l'emporte sur Lessing. 

Plus exclusivement homme de lettres, Lessing 
n'avait au fond qu'une passion, celle des livres et de 
l'érudition qu'on puise dans les livres. Il était né 
bibliothécaire ; il était, par nature, 

... De ces rats qui, les livres rongeants, 
Se font savants jusques aux dents. 

Un artiste ayant offert de le peindre lorsqu'il était 
enfant, il exigea qu'il y eût dans son portrait « des 
livres, une masse de livres », et le peintre dut 
représenter le petit homme tenant un gros volume 
ouvert sur ses genoux, pendant que l'index de sa 
main droite montrait une pile d'ouvrages entassés à 
ses pieds. 

Lessing savait fort bien qu'un lettré qui n'est que 
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lettré, eût-il lu et retenu tout ce qui a été publié 
depuis rinvention de rimprimerie, est un homme fort 
incomplet. Il a écrit ceci quelque part : « L'expérience 
qu'on acquiert par les livres s'appelle le savoir; 
rexpérience qu'on acquiert au contact du monde 
s'appelle la sagesse. Le plus petit capital de celle-ci 
vaut mieux qu'une fortune à millions de celui-là. » 
Dans une lettre adressée à sa mère lorsqu'il était 
jeune homme, il fait l'aveu suivant : « J'ai découvert 
que les livres pouvaient faire de moi un savant, mais 
qu'ils n'en feraient jamais un homme. Je me suis 
hasardé à sortir de ma chambre et à fréquenter mes 
camarades. Bon Dieu! quelle inégalité j'ai sentie 
entre moi et les autres! Une timidité rustique, un 
maintien roide et gourmé, une complète ignorance 
des manières polies, un air rogue qui faisait croire à 
chacun que je le méprisais : telles me sont apparues 
mes belles qualités. » 

Ainsi Lessing avait parfaitement conscience de ce 
qui lui manquait, et, comme il était doué d'une volonté 
énergique, il résolut de combler les lacunes de son 
éducation première. Il apprit la danse, l'escrime, 
l'équitation ; il se jeta dans le tourbillon du monde, 
se mêla à toutes les sociétés, et, recherchant par une 
préférence de sa raison les hommes qui n'étaient pas 
de purs littérateurs comme lui, il fréquenta surtout 
des officiers et des comédiens. Quand le gouverneur 
militaire de Breslau eut besoin d'un secrétaire, Les- 
sing accepta sans hésiter l'offre qui lui fut faite; il ne 
voulut pas manquer cette occasion de voir de près les 



Digitized by 



Google 



26 GOETHE ET LA LITTÉRATURE DE SON TEMPS 

caraps, les bureaux, les casernes et toutes les choses 
de la guerre. Lorsqu'un fils de famille, désireux de 
faire son tour du monde, chercha un compagnon de 
route, Lessing fut enchanté qu'on s'adressât à lui; il 
saisit avec empressement celte chance unique pour 
sa bourse mal garnie d'acquérir Tinstruction géné- 
rale que donnent les voyages et particulièrement de 
visiter les principaux musées de l'Europe. 

Par malheur^ le voyage à peine commencé dut être 
interrompu, et l'éducation artistique de Lessing resta 
fort incomplète. Autant l'érudition Uttéraire déployée 
dans le Laocoon est étendue, profonde, originale, 
autant les connaissances du grand critique en matière 
de beaux-arts sont bornées et de seconde main. 11 
demeure essentiellement homme de bibliothèque , 
malgré ses etforts toujours louables et quelquefois 
heureux pour se rendre accompli en toutes sortes 
de culture. 

Ce que Lessing avait voulu être, ce qu'il s'était 
efforcé de devenir, — un homme vraiment complet, — 
Gœthe l'a été sans effort et comme naturellement. 
Jamais, depuis l'antiquité païenne, toute la fleur de 
l'humanité, pour ainsi dire, ne s'était à ce point 
épanouie dans un même individu. Semblable dans sa 
jeunesse au dieu Apollon (c'est le témoignage de ses 
contemporains), il avait cette beauté physique qui 
résulte chez l'homme du plein développement de 
toutes ses forces et du parfait accord de toute sa 
nature. Gœthe n'est pas un de ces esprits purs 
tristement captifs dans la prison du corps et aspirant 
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à s'en délivrer; aucune lutte intérieure ne vient 
mettre un pli sur son front ni déranger les lignes de 
sa sérénité inaltérable. L'esprit et la chair sont en 
harmonie chez lui comme ils Tétaient dans la plus 
belle des races humaines, aux jours les plus glorieux 
de la florissante Grèce. Poète, il a rendu au réel son 
autorité, il a rappelé au culte et à l'étude delà nature 
l'att qui tendait à se perdre dans les nuages de l'idéa- 
lisme ; homme, il a montré dans sa personne physique 
et morale l'équilibre antique du corps et de l'âme. 

Nous venons d'entendre l'humiliant aveu de Lessing 
à sa mère sur sa rudesse et sa gaucherie naturelle ; 
écoutons maintenant la mère de Goethe parlant de 
son fils : 

« Un matin (c'était pendant l'hiver de 1773, Gœthe 
avait alors vingt-quatre ans), Wolfgang entra dans le 
salon où je me trouvais avec quelques personnes : 
« Mère, s'est-il écrié, tu ne m'as jamais vu patiner, et 
il fait aujourd'hui si beau! » Un moment après, je 
sonne ma femme de chambre, je demande ma pelisse 
de velours rouge à agrafes d'or et nous montons en 
voiture. Arrivés sur le Mein, j'aperçois mon fils lancé 
comme une flèche et se frayant un passage à travers 
les nombreux groupes; le froid colorait ses joues 
d'une teinte pourprée et la poudre que ses beaux 
cheveux bruns secouaient entourait sa tête d'un 
nuage. Dès qu'il aperçoit ma pelisse rouge, il fonce 
de notre côté et le voilà devant la portière me souriant 
de son air le plus câlin. « Eh bien! qu'est-ce encore, 
dis-je, et que me veut-on? — Mère, vous avez chaud 



Digitized by 



Google 



28 GOETHE ET LA LITTÉRATURE DE SON TEMPS 

dans la voiture ; si vous me prêtiez votre mante? — 
Et tu aurais le front de t'en affubler? — Pourquoi 
pas? » J'ôte ma pelisse, il Tendosse, ramène sur son 
bras les plis flottants et repart tel qu'un demi-dieu. 
Ah! Bettina, si tu Tavais vu! Qu'il était beau ainsi ! 
Je me sentais ravie d'aise et battais des mains comme 
une folle. Je le vois encore tournant les arches du 
pont avec une grâce flexible, une élégance! tandis 
que le vent fouettait derrière lui ses draperies. Ta 
mère, Bettina, était là sur la glace, et c'était à elle 
qu'il voulait plaire. » 

En 1776, Wieland écrivait : « Je viens de passer 
neuf semaines avec Gœthe. C'est bien, à tous égards 
et par tous les côtés *, la plus grande, la meilleure, la 
plus splendide nature que Dieu ait créée... Il n'y a 
plus de vie possible pour moi sans ce merveilleux 
enfant, que j'aime comme un fils unique; et, comme 
il convient à un vrai père, j'éprouve une joie intime 
à voir qu'il est si beau, qu'il grandit si bien, qu'il me 
dépasse de la tête, qu'il est déjà ce que je n'ai pu 
devenir... Non, jamais, dans le monde de Dieu, un 
tel fils de l'homme ne s'est levé, unissant en lui toute 
la bonté et toute la puissance de l'humanité. » 

Au témoignage de Wieland, ajoutons celui de 
Jacobi : « Plus j'y songe, plus il me semble impossible 
que quelqu'un qui n'a ni vu ni entendu ce Gœthe puisse 
écrire un seul mot de juste sur cette extraordinaire 
création du bon Dieu. Une heure passée dans sa com- 
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pagnie suffit pour comprendre combien ce serait chose 
absurde d'attendre de lui qu'il parle et agisse autre- 
ment qu'il ne fait; non que je lui conteste la faculté 
de se perfectionner encore, mais rien d'autre que ce 
qu'il est n'est possible avec sa nature, laquelle se 
développe elle-même comme la fleur croît, comme le 
grain germe, comme l'arbre épanouit ses rameaux 
dans l'air et se couronne. » 

Goethe n'est pas un grand homme de lettres seule- 
ment; son activité a eu toutes sortes de formes, et 
(rien de ce qui est humain n'a été laissé par lui en 
dehors de ses expériences personnelles. 
En 1792, il veut savoir ce que c'est que la guerre et 
il accompagne en France l'armée prussienne. Pre- 
nant l'épreuve au sérieux, il se transporte sur une 
hauteur balayée par la canonnade, regarde les boulets 
s'enfoncer autour de lui dans la terre, et analyse avec 
tranquillité l'impression nouvelle dont s'enrichit en 
ce moment son existence. 

Associé, à Weimar, au gouvernement du grand- 
duc, Goethe a rempli des fonctions publiques. Les 
sciences physiques et naturelles ne l'ont pas moins 
occupé que la poésie; ses travaux sur l'optique sont 
célèbres; ses recherches en botanique, en ostéologie, 
en anatomie comparée, sont connues et appréciées 
des hommes compétents. Dans l'Italie même, terre 
des arts, la satisfaction du sens esthétique ne fait 
pas oublier à Gœthe l'étude scientifique de la nature; 
sur le point d'entrer à Rome, il considère en géologue 
le terrain sur lequel est bâtie la ville éternelle. Il pos- 
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sède des connaissances techniques en matière de 
beaux-arts, il goûte ceux-ci non en littérateur, mais 
en homme du métier; il dessine, il sculpte, il peint; 
ce sont les grands artistes plus encore que les grands 
écrivains de Rome et de la Grèce qui lui ont révélé 
l'antiquité. 

Le sens plastique de Goethe s'irritait même parfois 
contre l'écriture et la parole, formes trop immatérielles 
de la pensée. « Nous devrions, disait-il un jour, moins 
parler et plus dessiner. Pour moi, je voudrais me 
déshabituer absolument de la parole et ne parler 
qu'en dessins, comme la nature créatrice de toutes 
les formes. Ce figuier, ce petit serpent, ce cocon qui 
attend tranquillement l'avenir, posé sur la fenêtre, 
tous ces objets sont des signes d'un sens profond; 
oui, si nous pouvions bien déchiflrer seulement le 
sens de ces objets, nous pourrions bien vite nous 
passer de tout ce qui est écrit et de tout ce qui se 
dit 1 » 

En opposition directe avec cette profession de foi, 
rappelons ce que disait à Faust Wagner, ce type 
immortel du cuistre : « On se rassasie bien vite du 
spectacle des forêts et des champs, et je n'envierai 
jamais les ailes de l'oiseau. Mais être porté par les 
plaisirs de l'esprit de volume en volume, de feuillet 
en feuillet, quelle différence! Les nuits d'hiver en 
deviennent douces et belles, une vie bienheureuse 
réchauffe tous vos membres. Et s'il vous arrive de 
dérouler un vénérable parchemin, oh! alors le ciel 
tout entier semble descendre vers vous! » Ainsi parle 
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\ Wagner; mais que répond Faust, c'est-à-dire l'homme, 
/ Vhomme et non pas le simple lettré? « Un parchemin 
^st-il donc la fontaine sacrée où la soif de notre âme 
s'étanchera pour jamais! Mon ami, les siècles passés 
sont pour nous un livre scellé de sept sceaux. Ce 
que vous appelez l'esprit des siècles n'est, au fond, 
. que l'esprit de messieurs les auteurs, dans lequel les 
siècles se réfléchissent. Ce que l'on ignore, voilà 
précisément ce dont on aurait besoin, et ce que l'on 
sait, on ne peut pas s'en servir... Oh! que n'ai-je des 
ailes pour m'enlever dans les airs ! Que n'ai-je en ma 
possession un nianteau magique qui puisse me trans- 
porter sur des plages lointaines! » 

Le mot homme a deux sens, distingués par la 
plupart des langues : vir et homo^ àv^ip et dfvôpwTçoi;, 
man et mensch, la virilité et l'humanité. 

Pour poursuivre ma comparaison entre Goethe et 
Lessing, je trouve Lessing plus viril, et Goethe plus 
humain. Il y a du héros chez Lessing. Jamais vie plus 
vertueuse n'honora la carrière de la littérature. C'est, 
d'un bout à l'autre, une vie de courageux dévouement 
et de lutte énergique. Né pauvre, il resta pauvre, 
parce qu'il donna sans compter à de plus pauvres que 
lui et parce qu'il repoussa, en Silésie, la tentation de 
s'enrichir par des moyens qui semblaient licites à 
beaucoup d'honnêtes gens de son époque, mais que 
sa conscience réprouvait. Il n'y a qu'une opinion sur 
le caractère moral de Lessing : c'est un brave homme, 
dans toute la force du terme. 
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La vertu de Goethe est plus contestée. Elle a des 
détracteurs amers et des admirateurs fanatiques. Je 
crois que Goethe ne mérite ni tout le mal qu'on a dit 
de son cœur, ni tout le bien qu'on a dit de son carac- 
tère. Il a été, dans l'occasion, bienfaisant, charitable, 
actif même pour le service et le soulagement d'autrui. 
Mais, aux yeux d'une morale sévère, la charité de 
I Gœthe est viciée dans son principe, parce qu'elle 
Iprocède uniquement de l'égoïsme. Sa seule règle de 
conduite en ce monde était de faire de lui-même, selon 
son expression, « une plus noble créature ». Il par- 
ï tait de sa personnalité comme centre et ramenait tout 
V^à soi. Méditant sans cesse sur son propre perfection- 
nement, il ne faisait du bien à autrui que pour s'amé- 
liorer lui-môme. Jamais il ne s'oubliait; jamais il ne 
s'est donné à personne. Or le bien fait dans cet esprit 
ne justifie pas l'homme aux yeux du juste Juge et ne 
le rend pas même heureux sur cette terre. « Ceux-là 
seulement sont heureux, a dit avec profondeur Stuart 
Mill, qui ont l'esprit tendu vers quelque objet autre 
que leur propre bonheur, par exemple vers le bonheur 
d'autrui, vers l'amélioration de la condition de l'huma- 
nité... Aspirant ainsi à autre chose, ils trouvent le 
bonheur chemin faisant. Demandez-vous si vous êtes 
heureux, et vous cessez de l'être. Poursuivez quelque 
fin étrangère au bonheur, et vous respirerez le bonheur 
avec l'air, sans le remarquer, sans y penser, sans 
demander à l'imagination de le figurer par anticipa- 
tion, et aussi sans le mettre en fuite par une fatale 
manie de le mettre en question. » Est-ce pour avoir 
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méconnu cette grande vérité que Gœthe, vers la fin 
de sa vie, faisait ce triste aveu : « Au fond, mon exis- 
tence n'a été que peine et travail, et je puis affirmer 
que pendant mes soixante- quinze ans je n'ai pas eu 
quatre semaines de bien-être »? Ainsi parlait le vieil- 
lard dont l'existence avait été si facile et, en appa- 
rence, si heureuse. 

Qui sait si Lessing, au contraire, moin^ fortuné 
aux yeux du monde, n*a pas eu plus de joies réelles? 
Tous deux ils ont subi de cruelles épreuves domes- 
tiques, et tous deux ils les ont vaillamment supportées, 
cherchant dans le travail une diversion à leurs peines ; 
mais, dans ses grands deuils, Lessing me touche 
davantage, parce qu'il me paraît plus simple, moins 
occupé de prendre une attitude et de faire de l'effet. 
La force de caractère chez Lessing est incontestable 
et de bon aloi; on a trop vanté chez Gœthe, sous le 
nom de volonté, une prudence égoïste qui le faisait 
rentrer en possession de lui-même et qui l'arrêtait en 
temps utile sur la pente où Tentraînaient ses passions. 
/ La volonté de Gœthe l'empêchait de sacrifier son 
I avenir à une amourette ; mais elle ne l'empêchait pas 
/ de briser le cœur de Marguerite. Un homme qui n'a 
/ pour règle de conduite que son propre perfectionne- 
\ ment peut, en effet, trouver les intérêts de son génie 
l et de sa destinée littéraire supérieurs aux injonctions 
I du devoir. 

/ 

^ Pour achever cette comparaison, Gœthe et Lessing 
étaient l'un et l'autre en dehors de toute croyance 
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religieuse particulière, sans que nous soyons auto- 
risés à dire qu'ils fussent absolument sans religion. 

Lessing était un grand critique en théologie comme 
en littérature. Son érudition immense s'étendait 
jusqu'aux ouvrages des Pères et des docteurs de 
TEglise chrétienne. Il a victorieusement combattu 
Tétroite orthodoxie protestante de son temps ; il n'en 
fallait pas davantage pour que les protestants libéraux 
et même les catholiques prétendissent faire dç lui leur 
ami secret ou déclaré. Mais, s'il est aisé de savoir ce 
que Lessing ne croyait pas, il est beaucoup moins 
facile de savoir ce qu'il croyait. Le protestantisme 
libéral se flatte peut-être en prétendant remonter à 
ce grand homnàe comme à son fondateur. L'esprit net 
et droit de Lessing n'éprouvait au Contraire que du 
dédain pour ces pâles compromis qui, sous prétexte 
de réconcilier la religion avec la philosophie, rel*ran- 
chent de la première ce qui en fait le nerf et la 
saveur. Il avait plus d'estime pour l'orthodoxie iqu'il 
combattait que pour la théologie nouvelle, « parce que 
l'orthodoxie contredit franchetnetit la raisofi,'au Ireli 
que la théologie nouvelle essaie de la corrompre ^. 
Daiis la critique religieuse comme dans' la critiqile 
littéraire, Lessing est un homme du xviu*^ siècle; il 
est aussi ennemi du mysticisme que du roinan^ 
tisitie. . . .. ,, 

Ici encore la nature de Goethe est plus complexé. 
Comme artiste, il était païen, il haïssait la croix, 
signe dû christîaûiàmè'; dar la croi^: lui rappelait 
rôrigiriëde ce spirituàlUilié'ôu1rè(jiii est la tendance 
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de tout Tart moderne, qui répugnait à son sentiment 
plastique et en face duquel il a tenté de relever la 
chair humiliée. Le jour où le grand sacrifice s'est 
accompli sur le Calvaire, Tharmonie parfaite de la 
matière et de Tesprit, qui avait imprimé à toute l'anti- 
quité, hommes et œuvres, le sceau d'une beauté 
idéale, fut à jamais rompue, et cette rupture d'équi- 
libre se traduisit dans les mœurs par le mépris du 
corps, dans Part par la déchéance de la forme. Or^, 
Gœthe a eu Tambition téméraire et sublime de réta 4 
blir précisément l'équilibre que cette heure sanglante ) 
avait détruit. 

Mais, s'il haïssait le christianisme en tant qu'ar- 
tiste, il pouvait, comme homme, trouver dans l'Evan- 
gile une bonne nourriture morale pour son âme. 
« Avec les besoins multiples de mon être, écrivait-il 
à Jacobi, je ne puis me contenter d'une seule façon 
de penser. Comme artiste et comme poète, je suis 
polythéiste; panthéiste, au contraire, en tant que 
naturaUste. Ma personnalité d'homme moral exige- 
t-elle un Dieu, je sais aussi où le trouver. Les choses 
du ciel et de la terre forment un règne si vaste que, 
pour l'embrasser, ce n'est pas trop de tous les organes 
de touia les êtres réunis, i) 

A la diflFérenbe de Leasing,' Gœthe a eii'sesmamenis 
de naysticism^ et même de isuperstitiôn. - - ] 
' Sanè se rattacher dognlàtiqlieiHent à aucun sys- 
tème,' iisoni^profëssé'tows les Ueuxt une synlpatbiqiie 
admiration 'pour la philosophie etipoirri^la pespsonnè 
de Spinoza. ^^ v.s\\.\» -\\\^i\'\'\\'n\ ^u^^^ -i »» •>,,i' 
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Un dernier trait de notre parallèle, c'est qi;ei,ces 
deux grands hommes étaient, Tun et Tautre, dépour- 
vus à un degré incroyable du goOt de la politique 
et de l'histoire. L'indifférence de Gœthe en matière 
politique n'a d'égale que celle de Lessing. Dans son 
théâtre, Lessing supprime l'histoire comme source 
d'intérêt; dans le sien, Gœthe la traite avec le sans- 
gêne d'un poète trop convaincu peut-être des droits 
et de la souverain^ liberté de l'art. 

Ils ont, l'un et l'autre, parlé du patriotisme comme 
d'un sentiment qui leur était étranger, et dont ils 
avaient un peu honte de ne point constater l'exis- 
tence chez eux : leur excuse, s'ils en ont besoin, 
est surtout dans le morcellement de l'Allemagne au 
temps où ils vivaient. Lessing, saxon de naissance, 
célébrait dans des odes le roi de Prusse Frédéric II, 
envahisseur de sa province; Gœthe, conseiller et ami 
du grand-duc de Saxe-Weimar, était tout fier, après 
léna, des politesses que lui faisait Napoléon et gar- 
dait, suspendu dans son cabinet de travail, le 
médaillon du conquérant qui avait dépouillé Charles- 
Auguste de ses Etats- 
Mais, dsins rprdre des choses littéraires, l'amour de 
la patrie, la haine de l'étranger ne manquaient point 
à Lessing; et le patriotisme, étant une limite en même 
temps qu'une force, ne pouvait pas convenir à un 
grand esprit comme Gœthe, chez qui le trait final, 
dominap^t, oii vjenuent se fondre et se résumer tous 
les autres, demeure ce que nous appellerons encore 
une fois son éclectisme universel, . , ,, 
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GŒTHE ET SCHILLER 

Entre toutes les amitiés célèbres de l'histoire 
littéraire, celle de Goethe et de Schiller occupe le 
premier rang, non seulement à cause de Téclat excep- 
tionnel de ces deux noms, les plus illustres d'une 
grande littérature, mais parce que le monde, en ce 
genre, n'a réellement rien vu d'aussi remarquable. 

L'antipathie naturelle et primitive de leurs carac- 
tères comme de leurs génies; les circonstances de 
leur rapprochement; le revireriiént soudain qui fit 
passer Schiller d'un sentiment voisin de la haine aux 
transports de la tendresse et de l'admiration; l'estime 
affectueuse de Goethe pour son ami plus jeune, la 
profonde douleur que sa mort précoce lui causa et le 
culte qu'il rendit vingt-sept ans encore à sa mémoire; 
la solidité d'une affection que n'altéra jamais aucune 
ombre d'envie, aucun retour de l'ancienne aniniosité; 
enfin l'influence que ces deux grands hommes eurent 
l'un sur l'autre et la glorieuse activité poétique qui 
fut lé fruit de leur union, tout s'accorde poil'r donner 
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à rhistoire de Familié de Goethe et de Schiller un 
intérêt extraordinaire. 

Le 2 février 1789, Schiller écrivait à un ami : 
« Etre souvent avec Goethe me rendrait malheureux. 
Il n*a pour ses amis les plus intimes aucun épanche- 
ment du cœur; il ne se laisse prendre à rien; je crois 
que c'est un égoïste au suprême degré. Il a le talent 
d'enchaîner les hommes, de s'acquérir par mille 
services des amis et des admirateurs; mais lui-même, 
il sait rester libre : s'il se fait connaître par de bonnes 
actions, c'est comme un dieu, sans se donner lui- 
même. Je vois dans cette conduite un plan calculé 
pour se procurer les plus grandes jouissances 
d'amour-propre. Les hommes ne sauraient souffrir 
auprès d'eux une pareille nature. Je le déteste donCy 
bien que j'aime son intelligence et que j'aie de lui une 
grande idée. Il a éveillé en moi un étrange mélange 
de haine et d'amour, un sentiment qui ne ressemble 
pas mal à celui que Brutus et Cassius éprouvaient 
pour César. » 

« Je n'aimais point Schiller », écrit, de son côté, 
Goethe, parlant dans ses Mémoires des années anté- 
rieures à 1794; — « je n'aimais point Schiller, parce 
que son talent, plus vigoureux que mûr, continuait 
à propager avec une fougue entraînante les paradoxes 
moraux et dramatiques dont je venais enfin de m'af- 
franchir. Le bruit qui se faisait à ce sujet en Alle- 
magne, les applaudissements généralement donnés à 
ces produits bizarres non seulement par les étudiants 
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incultes, mais par les dames polies des cours, me cau- 
saient de Teffroi. Je craignais de voir tous mes efforts 
avorter. Volontiers j'aurais renoncé aux arts et à la 
poésie, car quel espoir avais-je d'enchérir sur ces 
œuvres de verve aux formes sauvages? J'évitais donc 
de rencontrer Schiller. L'apparition de son drame de 
Don Carlos n'était pas faite pour me rapprocher de 
lui. Je résistai à toutes les démarches des personnes 
qui avaient des rapports avec lui comme avec moi, et 
l'abîme qui séparait nos manières de voir alla s'élar- 
gissant chaque jour davantage. » 

Les drames de la jeunesse de Schiller, auxquels 
Goethe fait allusion dans ce passage, — les Brigands^ 
la Conjuration de Fiesque, Intngue et Amour ^ — appar- 
tenaient par la violence des doctrines, des passions 
et du style, à une espèce de littérature que Goethe 
avait actuellement en horreur, mais à laquelle il 
avait lui-même contribué autrefois : la littérature 
d'orage et d'assaut, Sturm und Drang, comme on Fa^ 
nommée en Allemagne. 
L'auteur de Werther et de Gœtz^ essentiellement 
I mobile et variable, attentif à se perfectionner lui- 
I même par un continuel progrès, curieux d'expériences 
nouvelles, d'idées nouvelles, de formes nouvelles, 
avait bientôt abandonné les premiers errements de 
\ sa jeunesse : il s'était épris de beauté classique; il 
^ avait, dès avant son voyage en Italie, conçu et presque 
rédigé sa magnifique tragédie antique d'Iphigénie en 
Tauride; le voyage d'Italie ne fit que parfaire une 
évolution déjà commencée. 
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Si, dès cette époque de sa vie, Gœthc avait eu 
atteint le haut degré de sagesse qui lui faisait dire 
beaucoup plus tard : « La jeunesse doit toujours 
reprendre les choses par le commencement ; le monde, 
dans son ensemble, a beau progresser : chacun doit 
traverser comme individu les phases diverses de la 
civilisation du monde; il y a longtemps que cela ne 
m'irrite plus... Schiller était très jeune quand il a 
écrit ses premières pièces ; ce qui est écrit par un jeune 
homme sera toujours du goût des jeunes gens »... si, 
dis-je, à Tâge de quarante ans, Goethe avait pu avoir 
celte sereine équité, il n'aurait pas trouvé mauvais 
que Schiller, à son tour, fît œuvre de jeune homme 
et passât par une phase ou par une crise qu'il avait 
traversée lui-même. Mais, à son retour d'Italie, ivre 
de la belle antiquité, plein de mépris pour la littéra- 
ture tapageuse et violente qui, depuis une quinzaine 
d'années, restait à la mode en Allemagne, Goethe 
éprouva, en voyant le succès des premiers drames de 
Schiller, le dégoût aristocratique d'un homme que 
ses voyages ont initié à une civilisation, à une philoso- 
phie, à un art supérieurs, et qui retrouve ses pauvres 
compatriotes continuant de gaieté de cœur à s'enfon- 
cer dans la barbarie. 

« Je n'aimais point Schiller », écrit donc l'auteur 
d'Iphigénie; « je déteste Gœthe », écrivait l'auteur 
de Don Carlos^ plus ardent, comme toujours, dans 
l'expression de son sentiment. 

Ce que la nature expansive et enthousiaste de 
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Schiller détestait dans la personne de Goethe, c'était 
cette possession étudiée de lui-même qui réprimait 
tout mouvement naïf et spontané du cœur. Non que 
Goethe lui parût un méchant homme; mais il eût 
préféré mille fois un démon ennemi du genre humain 
à ce dieti impassible qui communiquait la lumière et 
la chaleur au monde sans perdre, en se donnant, un 
seul de ses rayons; qui excellait dans Fart de s*atta- 
\ cher les hommes par des services faciles en conservant 
^)ui-mème toute sa liberté. Schiller, en Tannée 1788, 
avait été personnellement Tobjet d'un de ces actes 
souverainement aisés de la munificence de Goethe 
sans qu'il se fût cru obligé envers son bienfaiteur à la 
moindre gratitude. Ministre du grand-duc de Saxe- 
Weimar, Gœthe avait procuré au jeune poète, 
désireux d'entrer dans renseignement après avoir 
successivement essayé de la médecine et de la magis- 
trature, la chaire d'histoire de l'université d'Iéna. 

L'antipathie des deux natures morales était com- 
plétée par celle des intelligences et des talents; il est 
rare, d'ailleurs, qu'on puisse séparer deux choses aussi 
étroitement dépendantes l'une de l'autre que le génie 
et le caractère. 

Schiller était un idéaliste. L'œil fixé sur le monde 
de sa propre pensée, il n'observait point la réalité ou 
l'observait mal; il ne voyait pas les choses telles 
qu'elles existent, il les reconstruisait d'après quelque 
idée préconçue, les rêvant toujours plus belles ou, au 
contraire, plus laides qu'elles ne sont, et ne les 
regardant qu'au travers de ses rêves. « Nous portons 
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dans notre cœur, disait-il lui-même, un autre monde 
que celui qui existe. Ce que nous connaissons, c'est 
Tidéal et non la réalité. » 

Stoïcien dans la pratique de la vie, Schiller était dis- 
ciple de Kant, le philosophe du devoir et de la liberté, 
le moraliste sublime qui disait éloquemment : « Il y a 
deux choses que je ne me lasse pas de contempler avec 
admiration : le ciel étoile au-dessus de ma tête, et la 
loi morale au fond de mon cœur. » Penseur non 
moins profond que poète élevé, théoricien de l'art 
autant ou même plus qu'artiste, il avait un goût 
dominant pour les abstractions, pour les idées pures; 
une bonne moitié de son œuvre se compose d'écrits 
philosophiques. 

Dans la famille des poètes dramatiques, assez 
nettement divisée en deux branches : lésâmes éprises 
de grandeur héroïque (ce sont les aînés, qui fondent 
le drame), et les esprits curieux de vérité humaine 
(ce sont les cadets, qui le perfectionnent), Schiller 
appartient très évidemment à la branche aînée; il est 
de la lignée d'Eschyle et de Corneille, non point de 
celle d'Euripide et de Racine. Faire grand lui paraît 
plus beau que faire vrai. Les personnages de son 
théâtre ont de nobles sentiments, disent de belles 
paroles et font de grandes actions; c'est par là qu'ils 
sont admirables, ce n'est point par l'exacte analyse des 
passions générales du cœur ni par la peinture fidèle 
de caractères particuliers observés dans la nature 
et minutieusement étudiés. Les Vies des hommes 
illustres, par Plutarque, étaient une des lectures 
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favorites de Schiller; les récits d'héroïsme, les faits 
et gestes des héros, voilà bien Taliment qui convenait 
à sa grande âme. 

Le caraictère révolutionnaire des trois premiers 
ouvrages dramatiques de son exubérante jeunesse 
explique très suffisamment la répugnance qu'ils sou- 
levaient chez Gœthe. Les Brigands sont un défi jeté 
à la société, la Conjuration de Fiesque un réquisitoire 
contre la monarchie, Intrigue et Amour une dénoncia- 
tion de la noblesse, signalée à la colère et aux ven- 
gences d'un peuple robuste et vertueux, comme 
infâme et pourrie de vices. Gœthe, cela est clair, 
n'était pas homme à aimer ces violences ; mais il me 
paraît intéressant de chercher ce qui peut lui avoir 
fait envelopper dans la même désapprobation Don 
Carlos, dont l'inspiration est déjà différente, plus 
sereine et plus élevée. Pourquoi donc a-t-il dit de ce 
drame, dans le passage de ses Mémoires que j'ai cité 
tout à l'heure : « L'apparition de Don Carlos n'était 
pas faite pour me rapprocher de Schiller »? 

Ce qui déplaisait d'abord à Gœthe dans le drame 
de Don Carlos, c'était la prétention que l'auteur con- 
tinuait d'avoir et d'afficher toujours de prêcher aux 
hommes, du haut de la scène, une morale et même 
une doctrine. Les poètes dramatiques dont la grande 
ambition est de représenter non la nature humaine, 
mais quelque idéal sublime d'héroïsme ou de vertu, 
sont logiquement amenés à considérer le théâtre 
comme une sorte d'école destinée à moraliser et à 
instruire, et Schiller le définissait en effet une chaire 
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laïque. Professeur d'histoire et de philosophie, il avait 
voulu faire dans Don Carlos un cours, à sa façon, de 
morale sociale et politique. 

« Un tel sujet, écrivait-il, paraîtra peut-être à 
beaucoup de personnes trop abstrait et trop sérieux 
pour le théâtre; et, en effet, si elles ne s'attendent à 
rien de plus qu'à la peinture d'une passion, j'aurai 
trompé leur espoir. Mais il m'a semblé que c'était une 
entreprise digne d'être tentée que de transporter dans 
le domaine des beaux-arts des vérités qui doivent être 
sacrées pour quiconque veut du bien à l'espèce 
humaine et qui n'ont été jusqu'ici que du domaine 
de la science, de les montrer animées de lumière et 
de chaleur, introduites comme des mobiles actifs et 
vivants dans l'âme de l'homme et y soutenant une 
lutte énergique contre la passion. Si le génie de la 
tragédie s'est vengé sur moi de ce que je n'ai pas 
respecté ses limites, j'aurai du moins déposé dans ce 
drame quelques idées qui ne sont pas sans valeury^Le 
lecteur honnête saura les y trouver, et il ne sera peut- 
être pas désagréablement surpris de voir confirmés et 
appliqués dans une tragédie certains principes qu'il 
aura retenus de Montesquieu *. » 

Goethe — au moins à l'époque où Schiller publia 
Don Carlos, qui coïncide avec celle de la pleine florai- 
son de son propre talent — n'avait aucun goût pour 
la poésie qui se fait didactique afin d'ajouter l'utilité 
d'une leçon de morale pratique ou de philosophie à 

1. Dixième lettre sur Don Carlos. Traduction de M. Bossert. 
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l'agréjnent de la fable., II aimait „ m^ux a créer 
qu'édifier ou_ i nstruira . j)i il cherchait à « mettre des 
illusions dans nos yeux plutôt que dçs conseils dans 
nos âmes » ; il se souciait peu de diriger les^ cœurs 
pourvu qu'il enchantât les imaginations, — à la diflfé- 
rence de Schiller, qui jamais « ne choisit un sujet 
pour lui-même, pour l'intérêt poétique qu'il y trouve 
et les grâces qu'il sp promet d'y répandre, mais pour 
ridée, le sens mqral, la noble et grande vérité dont 
cette matière peut devenir la transparente enve- 
loppe * ». 

Les prétentions didactiques du drame de Don Carlos 
n'étaient pa^ la seule chose qui déplût à Gœthe dans 
cette pièce. Le marquis de Posa, personnage prin- 
cipal dans l'œuvre de Schiller, est un héros, pis que 
cela, le héros d'une idée^ d'une idée chimérique, dont 
la réalisation est si difficile et si lointaine, que le 
noble penseur fait lui-même cet aveu : « Le siècle 
n'est pas mûr pour mon idéal ; je suis concitoyen des 
hommes qui vivront un jour. » Or Gœthe, par une 
lacune singulière de sa riche nature, n'éprouvait 
point de sympathique admiration pour les héros, 
notamment pour les héros de cette espèce, rêveurs 
sublimes offrant leur vie en sacrifice aux chimères 
que leur grand cœur s'est forgées. 

Un homme qui a connu Gœthe intimement, Jean 
Falk, a constaté la froideur du poète à cet égard 
dans un passage significatif et d'une grave portée : 

1. Ernest Lichtenberger, Etudes sur les poésies lyriques de Gœthe. 
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« Tous les personnages en qui éclate la manifestation 
de Tinfini, écrit cet ami de Gœthe, tous ceux qu'une 
grande idée transporte au-dessus des limites de notre 
être, le héros, le législateur, le poète inspiré, enthou- 
siasmaient Herder (Falk aurait pu dire : Schiller 
aussi) et laissaient Gœthe indifférent. La sublimité le 
touchait si peu que des caractères comme Luther et 
Coriolan lui causaient un certain malaise; il sentait 
une contradiction secrète entre leur nature et la 
sienne. » Sainte-Beuve connaissait-il ce passage de 
Falk? Je ne le pense pas, et, avec Saint-René Tail- 
landier, j'attribue à la seule sagacité de ce merveil- 
leux critique le jugement bien remarquable qu'il a 
porté sur Gœthe dans un sens tout pareil. « Gœthe 
comprenait tout dans Tunivers, écrit Sainte-Beuve, 
tout, excepté deux choses peut-être : le chrétien et le 
héros. Il y eut là chez lui un faible qui tenait un peu 
au cœur. Léonidas et Pascal, surtout le dernier, il n'est 
pas bien sûr qu'il ne les ait pas considérés comme deux 
étiormités et deux monstruosités dans l'ordre de la 
naliire'. » Parmi les grands hommes peu sympathiques 
à Gœthe,^ Falk cite Coriolati et Luther; Sainte-Beuve, 
Léonidas et Pascal. Les noms sont différents,' la 
pensée est la même. C'est toujours le héros et 1^ 
chrétien que Gœthe ne pouvait ôùmprendre *. ' «^ 
' Natarellemeàt' Gdbfthe' âpp&rtienti dans la' famille 
des poètes dramatiques, à la branche que j'ai appelée 



1. Voyez Correspondance entre Gœthe et Schiller. Edition de 
Saiut-Reoé TaMlandiery t^. II, pvi88. \ ;> m . : ,m ; } 
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la branche cadette, celle des poètes qui ont à cœur de 
peindre la vérité humaine plutôt que la grandeur 
héroïque. A l'inverse de Schiller, faire vrai lui parais- 
sait plus beau que faire grand. Bien d'autres ont été 
du même avis, ont eu la même tendance; mais Gœthe, 
dans cette voie, est allé singulièrement loin. Dans là 
transformation qu'il a fait subir à certains person- 
nages du monde réel pour en faire des héros de 
roman, il lui est arrivé maintes fois de leur ôter ce 
qui lés élevait au-dessus de la moyenne de l'humanité 
et de leur ajouter des imperfections, afin de ramener 
ces personnes trop rares, trop éminentes, — si réelles 
qu'elles fussent, — à notre commune stature et à nos 
sentiments médiocres. 

Si nous ne connaissions Charlotte que par le roman 
de Werther, nous aurions d'elle une idée moins haute 
que celle où cette noble femme a droit de prétendre 
par sa raison, fea simplicité et sa droiture parfaites, 
pures de toute sérilitnetitalité et de toute coquetterie. 
L'homme qui à été l'original d'Àlbéit était une nature 
généreuse,' ëerikible, délicate; certainement supé- 
rieure àii geiïtièman distlilgué mfitis flegmatique que 
Gœthe a représenté dàùâ soti rdmati. - Goethê'liii- 
ttiême, à vingt-trois ans. Valait tttieUx que WerilheK 
Aihàî le poète, lôih d'embellir là réalité; lui à fait 
perdre une partie des avantages qiîii tious la'* reti- 
daiëhi estimable : c'est le ôoiilrali'ie de 'l'a* tendance 
de Sbhîllèr'et'd'e lous les idéalistes: Bah^ Sd pi^ébtcn- 
pation excessive du Vr*àî, dfarts sa défiâhée efxagér^e 
de tout ce qui lui paraissait trop: grandy Goethe rest 
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môme allé jusqu'à xlépouiller de leur auréole cerlaines 
figures de héros parfaitement authentiques que lui 
offrait l'histoire. 

Rien de plus instructif sur ce procédé de son génie 
que la critique du drame A'Egmont, 

Goethe et Schiller, chacun de son côté, bien avant 
leur rapprochement et leur entente, étaient d'accord 
avec Lessing pour laisser à la poésie toute latitude 
possible dans la représentation des personnages et 
des événements historiques, et ils avaient Tun et 
l'autre souverainement usé de cette liberté dans 
Egmont et dans Don Carlos, Mais quand les poètes 
dramatiques corrigent l'histoire, c'est généralement 
pour ajoutera ses tableaux des traits ou des couleurs 
qui en augmentent l'effet; ainsi l'ont entendu Aristote, 
Bacon, Lessing, Hegel et tous les grands théori- 
ciens de l'art; ainsi l'ont entendu Schiller, Corneille, 
Shakespeare et tou^^s grands poètes; ainsi l'enten- 
dait enfin Gœthe lui-même lorsqu'il disait à Ecker- 
mann : « Pourquoi donc y aurait-il des poètes, s'ils 
ne venaient rien ajouter aux récits de l'historien? Le 
poète doit aller au delà et, quand il le peut, repro- 
duire une nature plus élevée et meilleure. » Mais, dans 
le personnage d'Egmont, ce n'est point une nature 
plus élevée et meilleure, c'est une nature inférieure 
à tous égards que le poète a reproduite. 

L'Egmont de l'histoire est un grand caractère. Il 
avait le cœur grand, l'esprit grand, l'âme grande, et 
toutes les vertus dont se fait un grand homme ^ C'était 

1. Expressions de Corneille. Nicomhde, acte II, scène m. 
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un patriote et un politique, eu même temps qu'un 
père de famille craignant Dieu, objet lui-même de 
Taffection pieuse d'une noble femme et de nombreux 
enfants. Condamné à mort comme hérétique et cou- 
pable de rébellion, il recommandait à la pitié de 
Philippe II sa malheureuse veuve, ses enfants inno- 
cents et ses pauvres serviteurs. Quand la bâche fut 
levée sur sa tête, il dit : « Seigneur, je remets mon âme 
entre tes mains » ; et telle était la vénération que ce 
juste inspirait au peuple, qu'on regarda comme des 
reliques les mouchoirs trempés dans son sang. 

Avec quelle joie un poète dramatique de la trempe 
de Corneille ou de Schiller aurait rencontré dans 
l'histoire ce type de héro^, de martyr, et avec quel 
respect il en eût conservé la tradition dans sa poésie ! 
Goethe l'a complètement dénaturé. Son Ëgmont est 
charmant, à peu près comme don Juan aussi est 
charmant. Il est brave, il est bon, il est aimé et popu- 
laire; mais ce ne sont pas tant ses qualités solides 
que ses brillants défauts qui lui gagnent les coeurs» 
Le principal souci de sa vie est l'amour d'une maî- 
tresse. Sa mort n'a pas d'autre cause que son impru- 
dente légèreté ; car jamais homme ne conspira moins 
sérieusement, ne fut moins dangereux pour la trône 
d'un despote, moins occupé des intérêts de son pays, 
moins passionné enfin pour aucune grande cause. 
Toutes ses idées politiques se résument dans cette 
petite sentence, bien plate et bien bourgeoise, que ni 
Philippe II ni Louis XI n'auraient désavouée : « Un 
citoyen rangé, qui gagne sa vie honorat>lement et 

ETUDES SUR OŒTHE. * 



Digitized by 



Google 



50 GOETHE ET LA LITTÉRATURE DE SON TEMPS 

diligemment, a partout autant de liberté qu'il lui en 
faut. » Aussi, lorsqu'à la fin du drame Egmont pré- 
tend qu'il meurt pour la liberté, la plaisanterie paraît 
forte, car on ne s'était pas douté un instant qu'il eût 
vécu pour elle. 

Dans un article du Journal (Tlénay Schiller, en 1788, 
sentant plus vivement que personne l'infériorité du 
héros de la poésie comparé au héros de l'histoire^ 
jugeait l'œuvre de Goethe avec une rigoureuse, mais 
juste sévérité. « Le poète, écrivait-il, en ôtant à 
Egmont sa femme et ses enfants, détruit tout ce qu'il 
y a de grave et de réfléchi dans sa conduite. La folle 
présomption qu'il lui prête diminue pour lui notre 
estime, sans que cette perte soit compensée par 
aucune noble émotion du cœur. Au contraire, à la 
touchante image d'un père vénéré, d'un époux chéri, 
il substitue celle d'un galant détruisant à jamais le 
repos d'une jeune fille qu'il n'épousera pas, lui enle- 
vant l'amour qui eût pu la rendre heureuse et causant 
ainsi le malheur de deux personnes, seulement pour 
chasser les rides de son front! Et tout cela aux 
dépens de la vérité historique, que le poète peut bien 
altérer pour accroître Vintérêt de son drame^ mais non 
jamais pour Vaffaiblir, » 

Telle était la répugnance esthétique de Gœlhe pour 
la sublimité morale, •qui enthousiasmait l'ûme de 
Schiller : non seulement il s'abstenait de créer des 
héros, mais il amoindrissait dans sa poésie les grands 
hommes qui avaient réellement existé, subslituant 



Digitized by 



Google 



GCETHE ET SCHILLER 31 

partout à la vérité exceptionnelle de Thistoire la vérité 
générale et moyenne de l'humaine nature. 

En d'autres termes, Gœthe était réaliste, ou plutôt 
(car rien n'est inexact comme ces dénominations dès 
qu'elles cessent d'être relatives) il était réaliste pour 
Schiller et par rapport à Schiller. Contrairement à 
son grand rival, qui n'était pas encore son ami, il 
préférait l'étude de la réalité extérieure à la contem- 
plation du monde intime de sa propre pensée et du 
monde idéal rêvé par l'imagination. L'objet constant, 
l'objet favori de son observation et de ses recherches, 
c'était la nature au sens matériel du mot, la nature 
des choses, natura rerum. Ses travaux sur la bota- 
nique, l'anatomie comparée, la géologie, la minéra- 
logie, surtout sur l'optique et sur les couleurs, avaient 
à ses yeux au moins autant d'importance qu'Iphigénie 
ou Faust, et plusieurs ont effectivement une valeur 
considérable. Doué à un degré extraordinaire du talent 
de regarder et de voir, — si rare chez les lettrés de son 
pays, qui ont tous, comme Schiller, l'œil subjectif 
des myopes, — Gœthe était un artiste en même temps 
qu'un savant : non moins que la découverte des lois 
de la nature, le spectacle des formes le ravissait. 

Dans la culture intellectuelle de Gœthe, si complète 
d'ailleurs, il y avait deux ou trois lacunes, deux ou 
trois ordres de connaissances qu'il ignorait, dont il 
ne se souciait pas, tandis que, — pour augmenter le 
contraste, — Schiller, moins instruit, à tout prendre, 
y était passé maître. 
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En philosophie, par exemple, Goethe n'avait aucune 
doctrine précise; jamais il n'a pris la peine de coor- 
donner ses idées, de fixer quelque part son esprit 
vagabond, d'établir sa propre conscience. C'était un 
dilettante, un sceptique; sa prédilection était pour 
Spinoza ; non qu'il fût vraiment entré dans la rigou- 
reuse géométrie de ce puissant système*, mais le 
panthéisme en général est la philosophie de la nature, 
du laisser-faire, de la résignation, beaucoup plus 
agréable aux yeux 'de Goethe que celle du devoir et 
de l'impératif catégorique. La lecture de Spinoza 
avait illuminé devant lui l'univers d'une clarté magni- 
fique et versé dans son âme un calme délicieux. Sa 
philosophie pratique était un épicurisme exquis, 
donnant, il est vrai, pour but à la vie le bonheur 
égoïste de l'individu, mais mettant au premier rang 
des conditions du bonheur une activité incessante 
dans l'exercice du bien et le continuel perfectionne- 
ment de l'être moral. 

Chrétiens croyants et pratiquants, ni Goethe, ni 
Schiller ne l'étaient; mais Goethe, par sa philosophie 
de la nature, par son adoration de la forme, par son 
culte presque religieux pour l'antiquité païenne, 
réagissait contre l'esprit même du christianisme, au 
lieu que Schiller restait au moins dans le grand 
courant de la tradition chrétienne par son spiritua- 
lisme élevé. Lewes, le biographe anglais de Gœthe, 
a dit ingénieusement : « La chute de l'homme était, 



1. Voir Caro, la Philosophie de Gœthe, 
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aux yeux de Schiller, révénemenl le plus heureux de 
rhisloire; car Thomme était alors passé du règne de 
rinstinct à celui de la liberté consciente d'elle-même, 
et la conscience de la liberté avait rendu la moralité 
possible. Goethe, au contraire, étant l'homme de 
rinstinct et de la nature, trouvait que la moralité ne 
valait pas le prix dont on Tavait achetée. Il eût pré- 
féré pour le genre humain une condition si facile et 
si heureuse que la moralité ne fût jamais devenue 
nécessaire. Quelque estime qu'il eût pour une bonne 
police, il estimait davantage encore une société dans 
laquelle on n'aurait pas eu du tout besoin de police. » 

Philosophe plus érudit, plus logique et plus sérieux 
que Goethe, Schiller avait sur lui un autre avantage : 
il aimait l'histoire, il la savait, il a laissé un monument 
classique de son talent d'historien. Pour cette branche 
importante de l'instruction le goût de Goethe était 
médiocre ou nul; il ne l'a pas cultivée. 

L'idéalisme de Schiller faisait de lui un chaud 
partisan du progrès social et politique, un champion 
dévoué de toutes les causes généreuses. L'Assemblée 
législative avait reconnu dans l'auteur de Don Carlos 
un ami de la Révolution, puisqu'elle lui décerna le 
titre de citoyen français. Plus tard, le noble poète, 
ému du péril que les excès de la Convention faisaient 
courir à la liberté, conçut le dessein d'adresser à 
l'Assemblée la défense de Louis XVI et songea même 
à se rendre à Paris pour y remplir son devoir de 
citoyen, dût-il payer sa courageuse humanité par le 
sacrifice de sa vie. En politique, Goethe était conser- 
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valeur ou, pour mieux dire, indifférent. 11 avait, sur 
les devoirs des princes^ les idées les plus raisonnables 
du monde; comme homme privé et comme ministre, 
il a même daigné être bon, humain et bienfaisant 
pour les enfants du peuple; mais le peuple pris en 
masse» les sociétés, les gouvernements, les Etats, 
dont rhistoire et la destinée parlaient si haut à 
l'imagination et au grand cœur de Schiller, n'avaient 
pour Goethe aucun intérêt. 

La différence physique entre les deux poètes n'était 
pas moindre que la différence intellectuelle et morale. 
Gœthe était beau, d'une beauté à la fois plastique 
et spirituelle, beau de corps, de stature, de prestance, 
de physionomie. Sa calme figure se dresse à nos yeux 
et déjà elle apparaissait aux yeux de ses contempo- 
rains 

Dans une attitude éternelle 
De génie et de majesté *. 

C'est au dieu Apollon qu'il ressemble dans sa jeu- 
nesse; dans l'âge mûr, c'est à Jupiter olympien. 

Le beau visage de Schiller (car Schiller aussi était 
beau, mais d'une autre manière) avait l'expression 
mélancolique et souffrante d'un ascète. Ce grand 
poète était maladif. On sentait dans toute sa personne 
l'inquiétude et l'agitation des rêves non satisfaits, des 
aspirations infinies. Il tenait son corps incliné, et, 
pendant que le noble maintien de Gœthe le faisait 

1. Victor Hugo, Ode à M. David, statuaire. 
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paraître grand, bien qu'il fût de taille moyenne, 
Schiller semblait plus petit qu'il n'était en réalité. 

Gœthe, qui se portait bien, travaillait à jeun le 
matin; Schiller avait besoin d'excitants, de café, de 
Champagne, et travaillait la nuit. « Nos natures 
étaient différentes », disait Goethe en 1827, dans une 
de ces conversations familières où il revenait sur le 
temps passé, ne rappelant aucun souvenir plus 
volontiers que celui de l'incomparable ami qu'il avait 
perdu, — « nos natures étaient différentes ; cela était 
vrai non seulement au point de vue intellectuel, mais 
au point de vue physique. Une odeur qui faisait du 
bien à Schiller me semblait un poison. Un jour, je 
vais chez lui, il n'était pas là, sa femme me dit qu'il 
allait rentrer bientôt; je m'assieds à sa table de tra- 
vail pour prendre quelques notes. J'étais assis depuis 
quelques instants, lorsque je me sentis je ne sais 
quel malaise qui augmenta jusqu'à ce qu'enfin je 
fusse sur le point de me trouver mal. Je ne savais 
à quoi attribuer cet état extraordinaire, quand je 
remarquai que d'un tiroir près de moi sortait une 
détestable odeur. Je l'ouvris, et je le trouvai rempli 
de pommes pourries. J'allai aussitôt à une fenêtre, et 
un peu d'air me remit à mon aise. La femme de Schil- 
ler, qui entrait, me dit que ce tiroir devait toujours 
être plein de pommes pourries, parce que leur odeur 
plaisait à Schiller et qu'il ne pouvait vivre et travail- 
ler sans cela. » 

Je ne referai pas l'histoire souvent racontée de la 
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rencontre de Gœtheet de Schiller en 1794, à léna, au 
sortir d^une séance de la Société d'histoire naturelle; 
du sympathique attrait que ces deux grands hommes 
éprouvèrent tout à coup Tun pour Tautre à la place 
de Tanciënne répugnance; des relations étroites et 
ininterrompues qui s'ensuivirent; enfin, du splendide 
essor de leur génie excité au contact de cette amitié 
féconde, jusqu'à ce que la mort de Schiller, prématu- 
rément enlevé en 1805, vînt exalter jusqu'au lyrisme 
le sentiment de Gœthe et lui laisser au cœur un éter- 
nel regret. Mais je dirai quelque chose de leur 
mutuelle influence, et je continuerai à dégager des 
faits les enseignements généraux qu'ils contiennent 
sur le développement du caractère et du génie de 
Gœthe. 

Au moment où les deux poètes se rapprochèrent, 
ils avaient fait, chacun de son côté, avec la poésie, 
une sorte de divorce : Gœthe, âgé de quarante-cinq 
ans, s'était adonné aux sciences naturelles; Schiller, 
âgé de trente-cinq ans, à la philosophie. Leur union 
réveilla la muse de la poésie allemande momentané- 
ment endormie, et ce réveil fut magnifique. 

Il fallait évidemment que, sous les différences qui 
les séparaient, il y eût entre ces deux grands poètes 
quelque profonde affinité. Le lien qui les unissait, à 
leur insu, était la haute idée qu'ils avaient de l'art, l'un 
et l'autre : ils considéraient Part non comme une super- 
fluité charmante, un simple ornement de la vie, à la 
façon des philistins, mais comme le langage le plus 
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beau et le plus expressif que Thomme ait inventé 
pour manifester ridée de Dieu, comme un sublime et 
victorieux effort de Tesprit rivalisant avec la nature 
dans le concert divin de Tunivers. « Il y a, écrit élo- 
quemment M. Bossert, une hauteur d'idées et de sen- 
timents oii tous les grands esprits sont d'accord : on 
a beau gravir une montagne par deux côtés opposés, 
on se rencontre toujours au sommet. » 

La grandeur intellectuelle peut s'allier à une cer- 
taine petitesse de caractère. Herder, jaloux de tout 
ce qui s'élevait autour de lui, en est un exemple 
fameux. Tel n'était point le cas de Schiller ni de 
Gœthe. Ce qu'il y a de plus beau dans l'histoire de 
leur amitié, c'est qu'elle est restée, des deux parts, 
continuellement pure de tout sentiment mesquin de 
ce genre. Gœthe pouvait dire avec une noble fierté : 
« J'ai marché dans beaucoup de chemins, nul ne m'a 
vu dans celui de l'envie. » 

En 1802, le plumitif Kolzebue, vexé de l'accueil 
que lui avait fait, ou plutôt ne lui avait pas fait la 
société littéraire de Weimar, résolut de se venger 
en semant la zizanie entre les coryphées de cette 
société, Gœthe et Schiller. Son plan, fondé sur une 
juste connaissance des mauvais côtés du cœur 
humain, consistait à organiser une fête dans laquelle 
on ferait l'apothéose de Schiller, où l'on jouerait des 
scènes de ses principaux chefs-d'œuvre, où Ton cou- 
ronnerait enfin son buste, et dans laquelle il ne serait 
pas plus question de Gœthe que s'il n'existait pas. 
Gœthe vit les préparatifs de la chose avec une par- 
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faite indifférence; Schiller ne so prêta point à ce 
qu'on attendait de lui, et Kotzebue en fut pour ses 
frais. 

En 1797, quand parut Hermann et Dorothée, Guil- 
laume de Humboldt écrivit d'enthousiasme sur ce 
poème un long traité, tout un ouvrage, dans lequel, 
osant partir du chef-d'œuvre nouveau comme d'un 
type absolu de toutes les perfections, il faisait de la 
poésie une théorie complète et saluait en Gœlhe le 
prince de Tart moderne. L'auteur de ce livre ne se fit 
aucun scrupule de soumettre à l'appréciation de 
Schiller un essai de critique qui divinisait presque 
son émule et où lui-même n'était pas seulement 
nommé; le soupçon ne lui vint pas que le juste 
orgueil du poète ainsi sacrifié et passé sous silence 
pût être blessé douloureusement. Rien ne fait plus 
honneur à Schiller que cette candide confiance de 
Guillaume de Humboldt, et elle se trouva largement 
justifiée, car elle s'adressait à un homme qui écrivait 
lui-même : « L'auteur à' Hermann et Dorothée est au 
sommet de son art et de toute la poésie moderne. » 

Schiller, plus jeune et moins illustre, accepta 
humblement la suprématie de Goethe, se mit à son 
école et prit de lui conseil. Il a reconnu avec une- 
touchante modestie, et parfois avec une naïveté qui 
provoque le sourire, l'ascendant de son grand ami. 

Dans une lettre en date du 5 janvier 1798, l'auteur 
de Wallenstein avoue qu'il est redevable à Gœthe d'un 
progrès considérable dans la façon de concevoir et de 
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développer le sujet de son drame : « Je m'y suis élevé 
au-dessus de moi-même, écriUil, et cela grâce aux 
relations qui nous unissent; car je n'ai pu étendre 
ainsi au loin les limites de ma nature subjective que 
par mes rapports continuels avec une nature toute 
différente de la mienne, une nature objective comme 
la vôtre, par mon ardent désir de me rapprocher d'elle, 
par mes laborieux efforts pour la contempler et la 
comprendre. » 

C'était une doctrine favorite de Gœthe, — doc- 
trine dangereuse et plus propre à égarer les apprentis 
qu'à montrer aux maîtres leur voie, — que l'artiste 
doit dominer son sujet et môme son talent, façonner 
souverainement la matière dont il a fait choix, comme 
une chose qui au fond lui est indifférente, et ne point 
permettre à la sensibilité de venir mêler ses fumées 
humaines à la flamme divine de l'esprit créateur. 
Schiller avait docilement suivi la leçon du maître sur 
ce point, et il lui restait, en 1798, peu de sensibilité 
humaine à étouffer encore pour devenir un artiste 
accomph, selon le type de Gœthe, s'il faut en croire la 
curieuse lettre que voici : « J'espère que vous serez 
content de l'esprit dans lequel je travaille. Je réussis 
très bien à tenir la matière en dehors de moi pour ne 
m'occuper que de la forme. J'ajouterai même que la 
matière ne m'intéresse presque pas. Jamais encore je 
n'avais pu réunir en moi tant d'ardeur pour le travail 
avec tant de froideur pour le sujet. Jusqu'à présent 
je traite les caractères avec un pur amour d'artiste; 
pour deux de mes personnages seulement, je ne puis 
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me défendre d'une affection personnelle^ qui, je l'es- 
père, ne nuira point à l'effet de Tensemble. » 

Goethe avait conçu Tidée d'un poème épique sur 
Guillaume Tell. Il n'y donna point suite et abandonna 
le suJQt à Schiller, qui en fit un drame. C'est à l'in- 
fluence de Gœthe qu'est dû le caractère du héros, 
homme delà nature et de Tinstinct, non de la réflexion, 
bon père de famille, honnête et brave montagnard, 
mais étranger aux considérations générales de poli- 
tique, de liberté, de patrie. 

Faut-il attribuer à une fausse et mauvaise imitation 
de Gœthe l'indifférence étrange que Schiller, démen- 
tant sa propre nature, paraît avoir quelquefois 
montrée en face des malheurs de son pays? Le fait 
est qu'en 1796 les Français envahirent une partie de 
l'Allemagne. La mère de Gœthe, qui habitait Franc- 
fort et qui venait de voir l'ennemi occuper sa ville, 
écrivit à son fils une lettre où elle lui racontait en 
détail ce grave et douloureux événement. Gœthe prit 
à la lecture du récit maternel le plaisir d'un lettré 
lisant quelque joli fragment épistolaire du temps des 
Séleucidesou des Ptolémées; puis il communiqua le 
curieux document à Schiller, qui lui répondit dans le 
même goût : « Nous vous remercions beaucoup de 
nous avoir envoyé la lettre de votre mère ; elle nous a 
vivement intéressés, non seulement par ce qu'elle con- 
tient d'historique, mais par la naïveté du récit et le 
caractère original du style * . » 

1. Correspondance entre Gœthe et Schiller, Edition Saint-René 
Taillandier, t. I, p. 302. 
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Si Gœthe eut beaucoup d'influence sur Schiller, 
Schiller en eut aussi sur Gœthe, un peu moins cepen- 
dant, comme il convenait, Gœthe étant Taîné, le plus 
grand, et une nuance de protection s'étant toujours 
mêlée à son sentiment pour Schiller, tant que celui-ci 
vécut. 

Le 6 janvier 1798, il faisait cette réponse à une 
lettre datée de la veille et que nous venons de lire / 
« Je vous félicite de la satisfaction que vous cause la 
partie achevée de votre travail... L'heureuse rencontre 
de nos deux natures nous a déjà procuré plus d'un 
avantage, et j'espère que cette influence salutaire 
continuera. Si je vous ai été utile comme le représen- 
tant de bien des objets divers, vous m'avez, de votre 
côté, ramené à moi-même en me détournant de l'ob- 
servation trop exacte des choses extérieures. Par vous 
j'ai appris à contempler les diverses pjiases de 
l'homme intérieur, vous m'avez donné une seconde 
jeunesse, vous m'avez fait redevenir poète au moment 
où j'avais presque entièrement cessé de l'être. » 

Ce que Schiller semble surtout avoir communiqué 
à Gœthe, c'est son goût pour l'esthétique; car nous 
les voyons, en 1797, disserter longuement et docte- 
ment sur la Poétique d'Aristote, sur les différences de 
l'épopée et du drame, sur les cinq motifs d'action, 
sur les trois espèces de mondes^ enfin sur la question 
de savoir si Bermann et Dorothée contient quelque 
motif « rétrograde » et si le « troisième monde » y joue 
un rôle suffisant. Mais quelle qu'ait pu être la com- 
plicité de Schiller dans ces insipides théories, la fatale 
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destinée de Goethe était, d'ailleurs, de plonger tôt ou 
tard son clair et vif esprit dans les nuages froids' de 
l'abstraction. Il devait faire toutes les expériences, 
suivre tous les chemins, tenter toutes les formes et 
toutes les idées. Le pédantisme philosophique, étant 
un des traits du génie allemand, ne pouvait manquer 
d'avoir son heure et sa place dans la longue série 
d'essais dont la vie de Goethe se compose. 

Cette belle existence de quatre-vingt-trois ans est 
unique dans l'histoire des lettres par la diversité des 
aspects sous lesquels s'offre à nous l'esprit mobile 
et curieux qui s'y déroule; mais c'est une chimérique 
entreprise de vouloir ramener à l'unité tous les 
caprices de cette diversité ondoyante. 

Les autres grands poètes ont leur unité. Ils se per- 
fectionnent logiquement comme Schiller, qui, après 
avoir jeté sa gourme dans les drames de sa jeunesse, 
se calme, se rassied, se mûrit, et, de Don Carlos à 
Guillaume Tell^ produit une suite d'ouvrages de 
plus en plus beaux, mais tous empreints du même 
caractère et animés du môme esprit. Ou bien ils 
s*altèrent logiquement comme Corneille, qui peu à 
peu confond la grandeur avec l'énormité et substitue 
aux héros plus qu'humains de sa première période 
dramatique les géants antihumains de la dernière. 
Les grands poètes deviennent meilleurs ou pires, mais 
ils ne changent pas leur idéal. Gœthe a changé le 
sien plusieurs fois* 

De Gœtz de Berlichingen, — * drame romantique, 
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imitation prétendue de Shakespeare parce qu'il est 
plein de tapage, de trivialités et de désordre, — notre 
poète s'élève à l'admirable composition d'Iphigénie, si 
pui*e, si calme, si sublime, qu'on la croirait écrite par 
la plume même de Sophocle revivant de nos jours et 
devenu chrétien. Il ne faut point assimiler cette méta- 
morphose à celle de Schiller. L'auteur des Brigands 
se retrouve tout entier dans l'auteur de Guillaume . 
Tell; rinspiraticMi est la môme, il n'y a que le juge- 
ment de plus et Tenfance de moins. Mais dans Iphi- 
génie il ne reste absolument aucune trace de Gœtz; 
l'auteur a fait table rase des idées de son adolescence : 
fond et forme, tout est nouveau. 

Le voilà classique; va-t-il rester classique? Non. 
Les brouillards philosophiques de l'Allemagne pren- 
nent bientôt possession de cette lumineuse intelli- 
gence, qui, sentant le péril, avait cherché un refuge 
en Italie et aurait désiré s'y fixer à toujours. Goethe 
devient poète symbolique. Lui, l'homme de la réalité, 
l'observateur de la nature, l'adorateur des formes 
plastiques, l'artiste par excellence qui avait retrouvé 
la glorieuse harmonie du corps et de l'âme, de la 
matière et de l'esprit, perdue depuis le siècle de 
Périclès et de Phidias, il détruit à plaisir un si bel 
équilibre et laisse l'abstraction, l'idée informe et inco* 
lore, usurper une place prépondérante dans son 
imagination et dans ses œuvres. 

Le second Faust est le monument principal de cette 
décadence. Les Allemands se figurent admirer beau- 
coup cet ouvrage parce qu'il est pour eux un thème 

\ 
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à des commentaires sans fin : ils n'admirent que leur 
propre subtilité s' exerçant sur d*obscures ou insigni- 
fiantes énigmes. Je regarderai toujours comme une 
marque de la bonne santé du goût français la résis- 
tance qu'il oppose à ce vaste poème, labyrinthe sans 
plan, sans architecture, sans divisions logiques; froid 
comme une nécropole; n'offrant rien de vivant et 
d'humain où l'imagination puisse s'intéresser; nulle 
passion, nulle action, nul drame, mais l'immense 
fouillis d'un bazar en désordre ; qui a sept mille quatre 
cent quatre-vingt-deux vers, qui pourrait en avoir 
seize ou dix-huit mille sans aucun risque d'y rien 
perdre de ses proportions, — qui sont absentes, — et 
de son unité, — qui n'existe pas. 

Le poème de Faust, œuvre de la vie entière de 
Gœthe, en est aussi Timage : il est décousu comme 
' elle. S'il est vain de prétendre qu'une profonde unité 
^- relie les scènes mal agencées de ce nouveau mystère^ 
qui toujours se déroule et jamais ne se noue, il n'en 
contient pas moins de très beaux épisodes que tout 
le monde admire à titre de fragments. Il en est ainsi 
de Gœthe lui-même. On n'arrive à le goûter comme il 
faut que le jour où on l'accepte de bonne grâce tel 
qu'il est, avec les contradictions de son génie et de 
son caractère, sans se fatiguer à poursuivre le fan- 
tôme de l'unité secrète où ces disparates viendraient 
se fondre. Toute définition succincte de sa nature 
intellectuelle et morale comporte de si importants cor- 
rectifs qu'ils équivalent presque à la définition opposée. 
Par exemple, j'ai parlé de son réalisme; mais quel 
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poète fut jamais plus idéaliste que Fauteur d'Iphigénie 
en Tauride^ de Torquato Tasso, de la Fille naturelle? 
J*ai dit que Goethe éprouvait un certain malaise en 
face de la grandeur morale et qu'il n'aimait pas les 
héros : quel démenti plus éclatant de cette assertion 
trop sommaire que la figure sublime d'Iphigénie? 
Veut-on d'autres preuves encore du contraire? Le 
15 octobre 1825, le poète se plaignait, devant Ecker- 
mann, de voir les plus nobles traditions de l'histoire 
reléguées au rang des légendes par la critique histo- 
rique ; il disait : 

Pour une vérité misérable on en anéantit une grande qui 
nous rendrait service. Jusqu'à présent le monde croyait à 
l'âme héroïque d'une Lucrèce, d'un Mucius Scœvola, et par 
eux il se laissait enflammer, enthousiasmer. Aujourd'hui, 
la critique historique arrive pour nous dire que ces person- 
nages n'ont jamais vécu et qu'il faut les regarder comme 
des fictions et des fables, poésies sorties de la grande âme 
des Romains. Que voulez-vous faire d'une vérité si misé- 
rable? Si les Romains étaient assez grands pour inventer 
de pareilles poésies, nous devrions au moins être assez 
grands pour les croire vraies. Jusqu'à présent je faisais 
ma joie d'un grand événement du xiii® siècle. Lorsque 
l'empereur Frédéric II était en lutte avec le pape et que 
tout le Nord de l'Allemagne était exposé sans défense à une 
attaque, on vit pénétrer dans l'empire des hordes asiatiques ; 
déjà elles étaient en Silésie ; mais arrive le duc de Liegnitz, 
et par une grande défaite il les terrifie. Ils se tournent alors 
vers la Moravie; là, c'est le comte de Sternberg qui les 
écrase. Ces braves m'apparaissaient donc jusqu'alors comme 
deux grands sauveurs de la nation allemande. Arrive la cri- 
tique historique pour dire que ces héros se sont sacrifiés 
fort inutilement, car la horde asiatique était déjà rappelée 
et elle se serait retirée d'elle-même. Voilà maintenant un 
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grand événement de l'histoire nationale dépouillé d'intérêt, 
anéanti. Cela désespère î 

Quiconque en voudra prendre le soin recueillera 
sans peine d'autres textes plus ou moins contraires 
à ce que j'ai dit des instincts aristocratiques de Gœthe, 
de son indifférence en matière de politique et d'his- 
toire, et de son peu de patriotisme. Il protestait lui- 
même contre tous ces jugements. « Croyez- vous donc, 
disait-il, que je sois indifférent aux grandes idées que 
réveillent en moi les mots de liberté, de peuple, de 
patrie? Non. Ces idées sont en nous; elles sont une 
partie de notre être et personne ne peut les écarter 
de soi. L'Allemagne me tient fortement au cœur » 

Il le prouva bien en 1806. Napoléon, vainqueur de 
la Prusse, avait environné d'espions le grand-duc de 
Saxe-Weimar, rétabli dans ses Etats, mais toujours 
soupçonné. On montra un jour à Gœthe un écrit des- 
tiné à être mis sous les yeux de l'empereur et dans 
lequel Charles-Auguste était accusé, entre autres 
choses, d'avoir fait visite au duc de Brunswick. 

C'en est trop! s'écria Gœthe, l'œil enflammé de colère. 
Que veulent donc ces Français?... Depuis quand est-ce un 
crime de rester fidèle à ses amis, à ses vieux compagnons 
d'armes dans le malheur?... Certes, ma nature me porte à 
la contemplation paisible des choses; mais je ne puis voir, 
sans m'irriter, qu'on demande aux hommes l'impossible... 
Le grand-duc fait ce qu'il doit; il se manquerait à lui- 
même s'il agissait autrement. Oui, et quand il devrait à ce 
jeu perdre ses Etats et son peuple, sa couronne et son 
sceptre, il faut qu'il tienne bon et ne s'éloigne pas des 
généreux sentiments que lui prescrivent ses devoirs 
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d'homme et de prince. Si sa chute se consomme, nous 
ferons, nous aussi, notre devoir; nous suivrons notre sou- 
verain dans sa misère et nous ne le quitterons pas un seul 
instant. Les femmes et les enfants, en nous voyant passer 
dans les villages, ouvriront leurs yeux tout en larmes et 
s'écrieront : Voilà le vieux Gœthe et le grand-duc de 
Weimar que l'empereur français a dépouillé de son trône 
parce qu'il était demeuré fidèle à ses amis dans l'adversité, 
parce qu'il visita le duc de Brunswick, son oncle, au lit de 
mort, parce qu'il ne laissa pas mourir de faim ses com- 
pagnons de bivouac et ses frères I 

A ces mots, il s'arrêta suffoqué ; de grosses larmes ruis- 
selaient sur ses joues; puis, après un moment de silence : 

Je veux chanter pour mon pain ; je veux mettre en rimes 
nos désastres. Dans les villages, dans les écoles, partout 
où le nom de Gœthe est connu, je chanterai la honte du 
peuple allemand, et les enfants apprendront par cœur mes 
complaintes jusqu'à ce qu'ils deviennent hommes et les 
entonnent en l'honneur de mon maître en lui rendant son 
trône. 

Voyez, je tremble des mains et des pieds, je n'ai pas été 
aussi ému depuis longtemps. Jetez au feu ce rapport; qu'il 
brûle, qu'il se consume jusqu'à ce que tout soit anéanti, 
jusqu'à ce que la dernière lettre, la dernière virgule, le 
dernier point se soient évanouis en fumée, et qu'il ne reste 
plus rien de ce honteux manifeste sur le sol allemand * ! 

La mère de Gœthe disait : « 11 n*y a rien de plus 
grand que quand l'homme se fait sentir dans 
l'homme. » Nulle part Gœthe n'est plus grand que 
dans cette page de sa vie. 

Mais de telles effusions sont rares chez lui, e son 
attitude accoutumée est une sévère possession de 
lui-môme, qui ne supprime pas l'émotion intérieure, 

1. Relation de Falk. Traduetion de Blaze de Bury. 
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mais qui en comprime Tapparence. Il a presque tou- 
jours été un surveillant attentif en même temps qu'un 
observateur curieux de sa propre personne. Les pas- 
sions de son cœur, au moment même où il s'y livrait, 
étaient pour lui matière à d'intéressantes expériences 
psychologiques. Au milieu de la diversité de ses 
innombrables poèmes, il en est un dont il ne s'est 
jamais détaché, dont la composition Ta occupé toute 
sa vie, et ce poème c'est lui, c'est la structure et l'édi- 
fication de son être intellectuel et moral. Si haute 
était son ambition de toujours élever, selon son 
expression, « la pyramide de son existence », qu'il 
en a quelquefois délaissé l'art lui-même, soit pour 
s'adonner tout entier à des recherches scientifiques, 
soit pour remplir, avec le plus grand sérieux, des fonc- 
tions administratives dans le duché de Saxe-Weimar 
comme ministre des finances, des travaux publics et 
de la guerre. 

« Quand je reçus mes lettres de noblesse, disait-il 
vers la fin de sa vie, bien des gens crurent que je me 
sentirais élevé par elles. Elles n'étaient rien pour moi. 
J'eus simplement dans les mains ce que depuis 
longtemps je possédais en esprit. Je me sentais moi* 
même si noble que, si Ton m'avait fait prince, je n'y 
eusse rien trouvé d'étonnant. » 

Goethe était trop grand pour avoir de la vanité. Il 
avait de l'orgueil, ce qui vaut beaucoup mieux et ne 
laisse pas d'avoir son ordre de grandeur. Mais il y a 
quelque chose d'infiniment plus beau : c'est de s'ou- 
blier soi-même dans une grande œuvre ou dans une 
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; grande cause. Goethe ne s'est point élevé jusqu'à ce 
désintéressement sublime. Au sein de son objectivité il 
\ reste subjectifs puisqu'il ne nous laisse jamais perdre 
1 de vue l'artiste souriant et jouissant de sa toute-puis- 
sance d'abstraction. 
La naïveté lui manque ; il sait trop bien ce qu'il fait. 
/TL'intelligence critique fait contrepoids chez lui au 
l génie créateur : équilibre fâcheux, car il est dans la 
nature du génie de prendre la part du lion et de ne 
point admettre ces distributions équitables et ces 
justes tempéraments. Schiller doit à son enthou- 
siasme naïf, à ses passions jeunes, ardentes et géné- 
reuses, d'avoir conquis et gardé une popularité que 
Goethe dédaignait trop. Ne plaire qu'aux délicats est 
le fait des talents exquis auxquels manque l'alliage 
un peu grossier, mais vigoureux, qui sert à l'univer- 
selle propagation de la gloire. 

Quand je considère, dans la longue carrière de 
Goethe, le petit nombre des véritables chefs-d'œuvre 
et le grand nombre des essais, des fragments, des 
études, des entreprises commencées à la fois, pour- 
suivies à bâtons rompus ou restées inachevées, je me 
demande si cet amateur sans pareil est vraiment un 
des grands poètes de l'humanité, comme Shakespeare 
ou comme Molière, et s'il ne serait pas plus justement 
nommé le plus grand des Alexandrins. 
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Le roman de Werther est, avec le drame de Gœtz 
de Berlichingen, le monument principal de la période 
dite d'Orage et Assaut, caractérisée, dans l'histoire de 
la littérature allemande comme dans la vie de Gœthe, 
par le sentiment d'un désaccord pénible entre le 
cœur de Thomme et la réalité. 

A vrai dire, ce désaccord a existé de tout temps, 
depuis que la félicité naïve de Tâge d'or n'est plus : 
car il n'est rien d'autre ni rien de moins que la con- 
dition môme et l'origine de toute la littérature poé- 
tique ancienne et moderne, à partir du moment où la 
poésie s'est retirée des choses réelles pour devenir un 
idéal rêvé par l'imagination. Mais le sentiment de 
l'éternelle contradiction entre la réalité et l'idéal a eu, 
un jour, en Allemagne^ au temps de la jeunesse de 
Gœthe, toute la violence d'une maladie aiguë ; cette 
crise une fois passée, Gœthe a pris parmi les poètes 
modernes une position absolument unique en récon- 
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cillant la poésie avec le monde réel et en retrouvant 
ridéal, à Texemple des poètes primitifs, jusque dans 
les. trivialités de la vie. La sereine et heureuse 
idylle à'Hermann et Dorothée^ expression parfaite 
d'une idée si originale, présente avec Werther nu con- 
traste complet et vient marquer, vingt-trois ans après 
cet ouvrage, Tapogée de l'art et du génie de son 
auteur. 

Quelles qu'aient été d'ailleurs les souffrances du 
jeune Werther^ on sait aujourd'hui qu'il ne faut 
point identifier, sans de notables réserves, l'auteur et 
le héros du livre. 

Le parti que Gœthe a tiré d'une aventure de sa 
propre existence pour la transformer en roman ; 
l'usage simultané qu'il fit de tel ou tel événement 
saillant de la chronique contemporaine; les modi- 
fications plus ou moins importantes que les person- 
nages ont dû subir ainsi que les faits, rien de tout 
cela ne s'écarte de la méthode commune, en cas sem- 
blable, à tous les écrivains. S'il s'est fait un bruit 
extraordinaire autour des circonstances qui ont vu 
naître Werther, c'est grâce d'abord au soin com- 
plaisant que les personnages mêmes de l'histoire, à 
commencer par Gœthe, ont eu de nous en entretenir ; 
et c'est ensuite parce que la critique, finalement 
refroidie pour un tragique petit récit qui passionnait 
nos grands-pères, a trouvé plus piquant et plus 
commode à la fois de raconter longuement sa nais- 
sance que d'apprécier sa valeur. 
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Au printemps de l'année 1772, Gœthe, n'ayant pas 
encore vingt-trois ans révolus, vint de Francfort à 
Wetzlar, dans Tintention officielle d'y achever ses 
études de droit, dans le réel dessein d'y poursuivre 
l'apprentissage savoureux de sa vie d'homme et de 
poète, et avec le manuscrit de Gœtz de Berlichingen 
au fond de sa malle. 

Notre élève en droit étudia la jurisprudence dans 
Homère, Pindare, Shakespeare, Ossian et autres 
jurisconsultes « de haulte gresse », et se divertit, 
comme tous les jeunes gens, avec de gais compa- 
gnons de son âge. A côté de ces divertissements, il 
avait ses heures de mélancolie et de rêverie. Le cœur 
peut-être un peu amusé encore parle souvenir volup- 
tueusement amer de la pauvre Frédérique, il paraît 
qu'aucune femme ne lui avait plu, lorsqu'il rencontra, 
le 9 juin, M"« Charlotte Buff. 

Charmante sans être belle, blonde avec des yeux 
bleus, gaie et simple, active et sereine, remplissant 
avec tendresse et autorité, à l'âge de dix-huit ans, le 
rôle de petite maman auprès de dix frères et sœurs 
orphelins, Charlotte Buff n'avait pas le genre de 
qualités physiques, morales, spirituelles, qui inspirent 
en général les passions violentes; mais elle avait de 
quoi plaire infiniment à un amateur délicat du sexe, 
et elle fit d'emblée la conquête de Gœthe. 
L'engagement tacite des cœurs liait Charlotte à un 
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galant homme nommé Christian Kestner, qu'on 
appelait déjà publiquement le fiancé^ bien que les 
fiançailles n'eussent pas encore été célébrées dans les 
formes. Cette situation particulière n'était faite ni 
pour décourager le sentiment de Goethe, ni pour 
irriter sa jalousie; au contraire, elle avait quelque 
chose de piquant qui en redoublait à ses yeux le 
charme et l'intérêt. N'ayant pas la moindre envie de 
se marier, trop clairvoyant aussi et trop honnête 
pour songer, dans un pareil milieu, au rôle de 
séducteur vulgaire, le jeune poète se complut à 
nourrir au dedans de lui une passion indéfinissable, 
composée d'amour et d'amitié, d'entraînement et de 
réserve, d'enthousiasme pour une jeune fille idéale et 
d'estime affectueuse pour son futur époux, — déli- 
cieux malaise qui affinait sa sensibilité et enrichissait 
le trésor de ses expériences psychologiques. 

Admis de prime abord dans l'intimité de la famille 
avec le sans-façon patriarcal de la bourgeoisie alle- 
mande, Gœthe fréquenta quatre mois la société de 
Charlotte, où il se laissa aller à toute l'exubérance de 
sa nature, tour à tour immodérément joyeux et agité 
par de sombres pensées, tantôt se mêlant aux jeux 
bruyants des enfants, comme le plus enfant de la 
bande, tantôt entamant avec la jeune fille ou avec 
Kestner quelque conversation trop sérieuse, qui se 
terminait par une scène plus ou moins pénible d'at- 
tendrissement ou de dissentiment passager. 

On se promenait ensemble aussi. Deux ou trois fois, 
comme il revenait de la promenade, Gœthe aperçut, 
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errant au clair de la lune, un personnage mélanco- 
lique, la taille serrée dans un frac bleu et un gilet 
jaune, chaussé de bottes à revers bruns. C'était le 
jeune Jérusalem, attaché d'ambassade. On racontait 
qu'il aimait éperdument la femme d'un de ses amis, 
secrétaire de la légation, et Gœthe riait avec Char- 
lotte de cet amoureux transi *. D'autres propos circu- 
laient sur son compte. Distingué par l'esprit et par la 
culture, ce fils de pasteur avait eu la naïveté de se 
figurer que l'aristocratie du mérite pouvait valoir 
celle de la naissance, et il s'était imprudemment 
oublié dans des salons nobles où il avait été remis à 
sa place d'une façon cruellement sensible pour son 
amour-propre. Un certain soir, en particulier, Jéru- 
salem avait essuyé un véritable affront au thé de je 
ne sais quel grand personnage. 

Le il septembre, Gœthe partit de Wetzlar brus- 
quement. Ces fuites précipitées ont été de tout temps 
dans les principes et dans les habitudes du poète, 
dès que la sérénité de son âme ou la liberté de son 
cœur se trouvait trop dangereusement menacée. C'est 
par la fuite qu'il échappait, par exemple, à l'émotion 
pénible des adieux; c'est par la fuite qu'il échappa, 
le il septembre 1772, à une passion sans issue qui 
commençait à devenir beaucoup plus douloureuse 
qu'agréable. 



1. « Lorsque je revenais de la promenade et que je le rencon» 
trais dehors au clair de la lune, je me disais : Il est amoureux. 
Lotte doit se rappeler que fen plaisantais. » {Lettre de Gœthe à 
Kestner.) 
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Les trois amis avaient eu, la veille au soir, un 
entretien extraordinairement pathétique sur la des- 
tinée des âmes après la mort, sur la chance qu'avaient 
de se revoir ceux qui s'étaient aimés sur la terre. 
Rentré chez lui, Goethe fît ses paquets, passa une 
partie de la nuit à écrire et partit dès sept heures du 
matin, laissant à Tadresse de Kestner un billet où se 
trouvaient deux incluses pour Charlotte. 

Il écrivait à Kestner : 

Il est parti, Kestner! Au moment où vous recevrez ces 
lignes, il sera parti. Donnez à Lotte le billet ci-inclus. J'étais 
très calme, mais votre conversation m'a bouleversé. Je ne 
puis, en ce moment, rien vous dire, si ce n'est adieu. Si 
j'étais resté un moment de plus avec vous, je n'aurais pu 
y tenir. Maintenant, je suis seul et je pars demain. ma 
pauvre tête! 

Il écrivait à Charlotte (premier billet) : 

J'espère bien revenir, mais Dieu sait quand. Lotte, dans 
quel état vos paroles ont mis mon cœur! Je savais que je 
vous voyais pour la dernière fois. Non, ce n*est pas la der- 
nière fois, et cependant je pars demain. Il est parti 1 Quel 
esprit vous a suggéré ce discours? Puisqu'il m'a toujours 
été permis de dire ce que je sentais, ah! c'était d'ici-bas 
que je m'occupais, de votre main que je baisais pour la der- 
nière fois. La chambre où je ne reviendrai plus! le bon 
père qui, pour la dernière fois, ma reconduit! Je suis seul 
maintenant, et je puis pleurer; je vous laisse heureux, et je 
ne sors pas de vos cœurs. Et je vous reverrai; mais c'est 
comme jamais, puisque ce n'est pas demain! Dites aux 
chers enfants qu'il est parti. Je ne puis en dire davantage. 

(Deuxième billet:) 

Mes paquets sont faits, Lotte, et le jour paraît; dans 
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un quart d'heure je serai en route. Les gravures que j'ai 
oubliées, et que vous distribuerez aux enfants, me ser- 
viront peut-être d'excuse, si j'écris, Lotte, quand je n'ai 
rien à écrire. Car vous savez tout; vous savez combien j*ai 
été heureux durant tous ces jours, et je m'en vais chez les 
plus excellentes gens, mais pourquoi loin de vous? C'est 
comme cela, et c'est ma destinée... Ayez le cœur toujours 
joyeux, chère Lotte; vous êtes plus heureuse que cent 
autres; seulement, ne soyez pas indifférente. Pour moi, 
chère Lotte, je suis heureux en lisant dans vos yeux la con- 
fiance où vous êtes que je ne changerai jamais. Adieu pour 
la millième fois, adieu. — Gcethe. 

A Coblentz, où il s'arrêta quelques jours avant de 
retourner à Francfort, Goethe, reçu dans rintimilé de 
la famille de La Roche, remarqua que Taînée des 
filles, Maximilienne, avait les plus beaux yeux noirs 
et la plus appétissante fraîcheur qu'il fût possible 
d'imaginer : cette remarque fît du bien à son cœur 
endolori et servit à lui rendre moins insupportable sa 
séparation d'avec Charlotte. 

Cependant une tragique nouvelle arrivée de 
Wetzlar l'impressionna bientôt péniblement : dans le 
mois qui avait suivi son départ, Jérusalem s'était tué. 
Il paraît que le vent était aux suicides en cette fin 
d'automne : car on annonçait à Gœthe, presque au 
même instant, qu'une autre de ses connaissances de 
Wetzlar, Frédéric de Goué, venait de se brûler la 
cervelle. 

Dites-moi sur-le-champ (écrivit-il à ce propos à Kestner) 
si cette nouvelle du suicide de Goué se confirme. Pour 
moi, j'honore de tels actes, je plains l'humanité et laisse 
les philistins débiter là-dessus leurs commentaires qui 
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sentent la fumée des tabagies, et s'écrier : t Voyez-vous? » 
Quant à moi, j'espère ne jamais importuner mes amis 
d'une pareille nouvelle. 



Le récil de la mort de Goué était controuvé ; mais 
le suicide de Jérusalem était trop vrai. Gœthe y 
ramena fréquement sa pensée, et, vers la fin de 
novembre, il pria Kestner de lui en envoyer l'exacte 
relation : car il avait cette curiosité du document 
humairiy qui est propre aux écrivains épris du réel. 
La note demandée ne se fit pas attendre longtemps ; 
elle arriva par retour du courrier, datée du 2 novembre : 
Kestner, esprit méthodique et consciencieux, Tavait 
de lui-même déjà rédigée, avec d'autant plus de soin 
qu'il avait eu le malheur de jouer, bien innocemment, 
un rôle dans cette triste affaire. C'est lui qui avait 
prêté à Jérusalem ses pistolets. 

Le roman de Werther est sorti non point successi- 
vement, comme on l'a prétendu, mais à la fois^ de 
l'aventure personnelle de Gœthe à Welzlar et de ce 
lugubre et trivial fait-divers. Il est très probable que 
l'idée de raconter au monde les souffrances d'un 
cœur malade n'était pas encore venue au poète avant 
la sanglante tragédie d'octobre, et il est certain que 
l'œuvre n'a vu le jour que vingt-deux mois après 
(septembre 1774) : il n'y a donc rien dans la chrono- 
logie de sa composition qui puisse servir d'appui 
matériel à la critique d'après laquelle les derniers 
chapitres de Werther^ aboutissant à la catastrophe 
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finale, seraient moins le couronnement logique des 
premiers qu'une sorte de superfélation*. 

Quelle que soit la valeur de Touvrage, jamais 
roman intime n'a été conçu et écrit dans des condi- 
tions morales plus favorables au plein essor du talent 
de l'écrivain. Les événements n'étaient pas encore 
assez loin pour que sa mémoire fût infidèle ou son 
imagination refroidie. Goethe eut soin d'ailleurs de 
s'entourer de tous les souvenirs propres à l'inspirer, 
et d'entretenir en son cœur les sentiments convenables 
à son dessein, comme un peintre sensible au choix des 
moindres objets exposés à sa vue pendant qu'il com- 
pose, ou comme lui-même devait le faire plus tard, 
lorsque, devenu ambitieux d'imiter la sérénité de l'art 
grec, il ornera son cabinet de travail des plus purs 
spécimens de la sculpture antique. 

On trouve dans ses lettres de 1772-1773 aux fiancés 



1. Alexandre Dumas ûls écrit : « Alors que Goethe avait vingt- 
cinq ans, qu'il était non seulement dans toute la sève de la jeu- 
nesse hardie, mais encore sous Témotion de sa rupture avec 
Charlotte Restner, dont il comptait bien faire un livre, il portait 
cette émotion intérieurement, à Tétat vague, pendant deux anSy 
sans savoir quel dénoùment lui donner dans le livre qu'il rêvait. 
Il fallait qu'à point nommé le jeune Jérusalem, dans des condi- 
tions analogues à celles où s^était trouvé Goethe, se brûlât la cer- 
velle pour le tirer d'affaire... Quand on est un poète d'invention 
et d'intuition et qu'on a en soi les premiers éléments de Werther^ 
on n'attend pas deux ans que Jérusalem se tue; on devine qu'il se 
tuera, et Ton demande son dénoùment à la logique de la passion 
et de l'art, au lieu de l'attendre des événements. » La critique du 
brillant écrivain, ne s'accordant pas avec les faits, pèche par la, 
base. Sainte-Beuve s'est également trompé lorsque, opposant la 
fm au commencement du roman de Goethe, il a dit : « Le reste, 
désespoir final, coup de pistolet et suicide, a été ajouté après 
coup, » 



ETUDES SUR OCETHK. 
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de Welzlar, généralement pleines de gaîté et d'amour 
de la vie, plusieurs traits mélancoliques, presque 
désespérés, qui ressemblent à des accès volontaires 
de fièvre wertherienne. 

Le jour de Pâques qui sera, je le présume, le jour de vos 
noces, la silhouette de Lotte sera enlevée de ma chambre 
et n'y sera de nouveau suspendue que lorsque j'apprendrai 
qu'elle est mère. Alors commencera une nouvelle époque, 
et je ne l'aimerai plus; j'aimerai ses enfants, il est vrai, un 
peu à cause d'elle... Vendredi saint, je voulus faire un 
tombeau et enterrer la silhouette de Lotte. Mais elle est 
toujours suspendue au mur, et elle y restera jusqu'à ce 
que je meure... J'erre dans des déserts où il n'y a point 
d'eau; mes cheveux sont mon ombre, et mon sang est ma 
source... Nous avons causé (écrit-il encore à Kestner) de ce 
qui peut se passer au-dessus des nuages. Je l'ignore ; mais 
ce que je sais, c'est qu'il faut que le Seigneur notre Dieu 
soit un homme bien froid pour vous laisser Lotte. 

L'artiste ici s'échaufiFe, se monte Timagination ; 
nous le surprenons en flagrant délit de répétition pure 
et simple d'un rôle de comédien dans ce curieux pas- 
sage de ses Mémoires : « Dans une belle collection 
d'armes que je possédais se trouvait un poignard de 
grand prix et bien affilé. Chaque soir, en me couchant, 
je le posais près de mon lit, et, avant d'éteindre la 
lumière, j'essayais de m'en enfoncer la pointe aiguë, 
de quelques pouces dans la poitrine. Mais, comme je 
n'en venais jamais à bout, je finis par me moquer de 
moi-même, et, renonçant à ces extravagances d'hypo- 
condriaque, je résolus de vivre. » 

Si l'on veut savoir combien était forte chez Gœthe 
la volonté de vivre, combien grande aussi la joie de 
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vivre, il faut lire maintenant deux lettres de lui à 
Kestner, datées, la première, de Noël 1772, moins de 
quatre mois, par conséquent, après son départ de 
Wetzlar et deux mois à peine depuis le suicide de 
Jérusalem; la seconde, de février 1773, c'est-à-dire du 
moment où, selon toute apparence, W^«?r//ier commen- 
çait à prendre forme dans Timagination du poète : 

Le matin de Noël. Il fait encore nuit, cher Kestner; je 
me suis levé pour écrire de nouveau à la lumière, ce. qui 
me rappelle les agréables souvenirs des jours passés; je 
me suis fait faire du café en l'honneur de la fête, et je vais 
vous écrire jusqu'au jour. Je me suis éveillé en entendant 
le gardien de la tour chanter : Gloire à Jésus-Christ! J'aime 
beaucoup ce moment de Tannée et les chansons qu'on y 
chante, et le froid qui est survenu me rend tout à fait 
heureux... Hier, j'ai été avec plusieurs braves garçons à la 
campagne ; nous nous sommes beaucoup amusés; c'étaient 
des cris et des éclats de rire depuis le commencement 
jusqu'à la fin... En revenant, je me suis arrêté sur le pont : 
la ville sombre des deux côtés, l'horizon brillant silencieu- 
sement, le reflet dans le fleuve, ont produit sur mon âme 
une impression délicieuse que j'ai retenue avec amour. Je 
courus chez les Gerock, je demandai un crayon et du 
papier, et, à ma grande joie, je pus dessiner tout ce 
tableau, à la fois chaud et crépusculaire, tel que je le sen- 
tais dans mon âme. 

La lettre de février est plus joyeuse et plus triom- 
phante encore : 

Nous avons une glace superbe pour patiner. J'ai exécuté 
hier des rondes de danse en tous sens en l'honneur du 
soleil. J'ai encore d'autres sujets de joie que je ne puis pas 
dire. Soyez contents : je suis presque aussi heureux que 
deux personnes qui s'aiment comme vous; il y a en moi 
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autant d'espérance qu'il y en a chez les amoureux; j'ai 
même, dans ces derniers temps, pris plaisir à quel- 
ques poésies et autres choses pareilles. Ma sœur vous 
salue, mes demoiselles vous saluent, mes dieux vous 
saluent, nommément le heau Paris à ma droite et la Vénus 
d'or de l'autre côté, et Mercure, le messager, qui aime les 
coureurs rapides, et qui attacha hier à mes pieds ses belles 
et divines semelles d'or, qui le portent avec le souffle du 
vent par-dessus la mer stérile et la terre sans limites. Et 
ainsi les chers habitants du ciel vous bénissent. 

« J'ai encore d'autres sujets de joie que je ne puis pas 
dire » : allusion très probable à Werther^ et preuve 
décisive que ce roman, — comme c'est d'ailleurs la 
règle pour toute œuvre née forte et viable, quelle 
qu'en soit la nature, — a été conçu non dans la tris- 
tesse, mais dans la joie. 

Le cœur de Gœthe est si léger et son esprit si 
libre, durant Tannée de la composition de Werther^ 
qu'on le voit collaborer aux Nouvelles littéraires de 
Francfort par une série d'articles fort gais, railler 
agréablement Wieland dans une farce intitulée les 
Dieux^ les Héros et Wieland^ publier son drame de 
Gœtz^ faire enfin les commissions de Kestner et de 
Charlotte et acheter lui-même pour les heureux 
fiancés, qui s'unissent solennellement à Pâques, 
l'anneau d'or nuptial ! 



II 



Que l'excellent Kestner ait éprouvé un vif désagré- 
ment du roman de Gœthe, particulièrement du per- 
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sonnage dont il avait fourni le modèle; que Charlotte 
Buff, flattée dans son amour-propre, blessée dans sa 
modestie et sa pudeur de femme, n'en ait été contente 
qu'à moitié, c'est chose trop naturelle; mais ce n'est 
pas une raison pour que nous épousions leur mauvaise 
humeur. S'il avait plu à Goethe d'altérer la réalité 
encore bien plus qu'il ne l'a jugé utile, qu'est-ce que 
cela pourrait nous faire? Nous n'aurions jamais à 
nous demander qu'une chose : si le roman est bon. 

Mais on s'est tellement accoutumé à prendre Wer- 
ther pour une confession, qu'on imite volontiers dans 
leur façon d'apprécier ce livre les deux personnes inté- 
ressées, et que la critique se place d'instinct au point 
de vue de la vérité plutôt biographique que poétique. 
Il est clair qu'à ce point de vue terre à terre on peut 
ergoter sans fin sur les faits ; mais la vérité est qu'à 
voir les choses de haut le poète a remarquablement 
peu changé l'histoire, et que son œuvre a beau, dans 
un certain sens, pousser à l'excès l'idéalisme, il y 
montre déjà la qualité essentielle qui devait caracté- 
riser plus tard son talent, et le premier effort heureux 
d'un art intelligemment réaliste. 

Libre à Kestner de s'écrier dans l'indignation de 
sa généreuse nature : « Etait-il nécessaire de faire de 
votre Albert un être aussi apathique?... Ce misérable 
Albert!... Non, je souffre trop d'y penser. » Albert 
n'est rien moins qu'un misérable, et il est mieux qu'un 
être « froid, flegmatique et médiocre* », comme Ta 

1. C'est ainsi que le définit Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 
t. XL 
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répété une critique trop prompte à se faire Técho de 
cette première et naturelle plainte, ou à se figurer 
que les procédés de Gœthe, dans l'imitation poétique 
de la nature, sont semblables à ceux de la plupart 
des romanciers. Au contraire, Télégant artiste a 
dédaigné la tentation vulgaire de faire d'Albert 
un simple repoussoir de son héros, une sorte de 
pendant systématique de Werther par ses qualités 
comme par ses défauts. Il a du sang-froid, non de 
l'indifférence; son flegme n'est point de l'apathie. 
Tête solide mais cœur généreux, il pousse la noble 
confiance en celle qu'il aime et la délicatesse de l'ami- 
tié jusqu'à s'éloigner discrètement lorsque Werther 
vient voir Charlotte, afin d'épargner à celui-ci une 
présence odieuse et d'importuns discours, dont la 
parfaite mesure et la parfaite sagesse ne servent qu'à 
mettre hors des gonds cet exalté qui les traite de lieux 
communs. Bien loin d'être un individu méprisable, 
Albert est un vrai homme d'honneur. 

Quant à Charlotte, il paraît que, dans cette scène 
de l'orage où elle improvise avec tant de présence 
d'esprit un jeu de société pour faire oublier le ton- 
nerre aux peureux, la vraie Charlotte ne se serait 
point permis de distribuer aussi lestement de légers 
soufflets en guise de pénitence à toute personne qui 
faisait une faute; il paraît encore que, dans cette 
même scène, au souvenir d'une ode de Klopstock, 
M"® Buff n'était pas femme à prononcer le nom de 
ce poète avec un attendrissement si déclamatoire; il 
paraît enfin (et cela est fort vraisemblable) qu'elle 
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n'eût jamais souffert qu'un jeune homme qui la 
voyait pour la première fois couvrît sa main de bai- 
sers et de larmes, et que ce même jeune homme osât 
bientôt s'autoriser des imprudences de sa coquetterie 
pour se croire Tobjet d'une secrète inclination. Mais 
ce dernier changement était nécessaire pour passion- 
ner le récit, et les deux autres sont aussi insignifiants 
que l'est, par exemple, la coloration en noir des yeux 
bleus de la Charlotte réelle. Celle du roman est, en 
somme, à peine moins charmante, et n'est pas moins 
vraie que celle de l'histoire. Son originalité consiste 
dans l'équilibre gracieux avec lequel elle maintient 
en harmonie les deux moitiés de son existence, con- 
sacrées la première aux soins du ménage, la seconde 
aux choses de l'esprit, sans que l'idée lui vienne seu- 
lement que l'une puisse faire tort à l'autre, que les 
comptes de la lessive et la confection des confitures 
la rendent moins digne de sentir la belle poésie, ou 
que son enthousiasme pour les beaux-arts la laisse 
moins capable de tenir le livre de la blanchisseuse, 
de tailler et de distribuer des tartines aux enfants. 

Werther, pour son malheur, est loin de posséder 
cet heureux et sain tempérament de Charlotte. Sa 
fougueuse aspiration vers l'idéal a violemment rompu 
l'équilibre de sa vie intérieure ; il souffre trop cruel- 
lement du désaccord entre ce qu'il rêve et ce qu'il 
voit. Si seulement il pouvait supporter les déboires 
inséparables du commerce des hommes et de l'exer- 
cice d'un métier, les injustices du sort, Tégoïsmedu 
monde, le mensonge des compliments, l'écœurante 
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banalité des conversations,! arrogance d'un supérieur 
imbécile et les vexations de Tamour-propre ; sll 
pouvait supporter ces choses aussi aisément que 
Charlotte supporte les mille petits dégoûts de la vie 
domestique, Werther ne trouverait pas si difficile de 
vivre! Mais, n'ayant point la force morale de soutenir 
le poids de toutes ces misères, il n'a pas Tespril 
d'en comprendre la nécessité. Il s'emporte en indi- 
gnations puériles contre l'homme et la société. Il 
se consume en stériles rêveries. Tous les contacts 
qu'il a avec le monde exaspèrent de plus en plus son 
cœur ulcéré. Un amour sans espoir achève de mettre 
au vif cette plaie saignante et de désemparer sa raison 
perdue : nulle autre issue pour le pauvre affolé que 
le suicide. 

Nicolaï, dont le rationalisme plat s'amusait à coudre 
au roman de Werther un dénouement comique ; Sainte- 
Beuve, qui, avec plus de sérieux, eût voulu que le 
héros se guérît lui-même par raison et par volonté, 
ne semblent, ni l'un ni l'autre, avoir bien compris à 
quel point la maladie du jeune idéaliste était profonde 
et incurable. « Le pauvre homme ne se doute pas, 
disait Gœthe de Nicolaï, que le mal est sans remède^ 
et qu'un insecte mortel a piqué dans sa fleur la 
jeunesse de Werther. » 

Il n'y a point, quoi qu'en ait prétendu la critique, 
défaut d'harmonie entre le début et la fin ; Gœthe n'a 
pas changé de modèle, s'inspirant d'abord de son 
propre cœur et de ses souvenirs, puis ajoutant après 
coup, pour finir l'idylle en tragédie, l'épilogue du 
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désespoir et du suicide de Jérusalem. La conclusion 
est logiquement contenue dans les prémisses : il fal- 
lait que Werther mourût et qu'il hâtât sa mort, 
l'excessive susceptibilité de sa nature de sensitive le 
rendant impropre à porter les conditions de la vie. 

Le héros de Goethe était selon le cœur des hommes 
de sa génération. 

On le vit bien au succès prodigieux du livre, aux 
torrents de larmes qu'il fit couler, aux suicides mêmes 
qu'il provoqua par un de ces dangereux vertiges où 
la fiction poétique, puisée dans l'imitation des choses 
contemporaines, devient à son tour le modèle et l'ins- 
piratrice des mœurs qu'elle ne voulait que peindre. 
Le frac bleu et le gilet jaune de Werther furent long- 
temps à la mode, ainsi que la robe blanche et les 
nœuds rose pâle avec lesquels Charlotte apparaît 
pour la première fois au lecteur dans la scène déli- 
cieuse du goûter des enfants. 

Nous avons quelque peine aujourd'hui à com- 
prendre un tel enthousiasme. Le roman de Werther 
nous semble un peu vieilli; les défauts trop sensibles 
dont l'ouvrage est semé font date et sentent le 
xviii® siècle finissant. Il reste toutefois dans ce petit 
livre assez de passion sincère et d'éloquence pour 
que, si sa lecture ne nous cause plus d'émotion pro- 
fonde, on puisse encore y prendre plaisir. Pour qu'un 
roman d'amour ne meure pas tout à fait avec les cir- 
constances qui lui ont donné la vogue, il faut qu'après 
avoir parlé très haut à l'imagination des contempo- 
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rains, il continue à parler tout bas au coeur de 
Thomme : Werther remplil assez bien cette condition. 
En outre, quand on a lu dans l'histoire à quels excès 
ridicules se portait la sentimentalité de Tépoque, on 
trouve que Tauteur, loin d'avoir exagéré le roma- 
nesque et le déclamatoire, s'est presque montré plus 
sobre et plus raisonnable que la réalité. 

La composition de Werther décèle la main d'un 
vrai poète, comme celle d'un philosophe attentif aux 
secrètes influences qu'exercent sur le moral de 
l'homme les objets environnants dont ses sens sont 
immédiatement affectés. 

C'est par une chaude journée de printemps que 
Werther rencontre Charlotte. L'ivresse de la vie 
l'inonde en cette saison où la nature ressuscitée res- 
plendit dans sa gloire ; la célèbre lettre du 10 mai est 
un hymne triomphal à l'Amour tout-puissant qui a 
créé et qui soutient cet univers. En ce même renou- 
veau, Werther est un lecteur fervent d'Homère; sa 
plume et son crayon s'éprennent de tableaux primitifs, 
tels, par exemple, que celui-ci, qui ressemble à un 
premier croquis de la plus charmante scène d'Hermann 
et Dorothée : 

Dernièrement, étant arrivé à la fontaine, j'y trouvai une 
jeune servante qui avait posé sa cruche sur la dernière 
marche, de l'escalier et attendait la venue d'une compagne 
pour l'aider à se la mettre sur la tête. Je descendis : 
« Voulez-vous que je vous aide, mon enfant? » dis-je en la 
regardant. Elle devint toute rouge. « Oh! non, mon- 
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sieur, dit-elle. — Sans façon. » Elle arrangea son cous- 
sinet et je Taidai; elle me remercia, et remonta les 
degrés. 

Les yeux du jeune artiste cherchent alors partout 
les images de « l'aimable simplicité du monde nais- 
sant », et son cœur disposé à la bienveillance en 
rencontre partout. Il aime Tombre des tilleuls qui 
couvrent de leurs vastes rameaux la petite place devant 
Téglise. Assis sur une charrue, il crayonne un 
bout de haie, un groupe d'enfants, une porte de 
grange. Il reçoit les confidences du jeune garçon de 
ferme amoureux de la fermière devenue veuve, et il 
est ravi de Taccent naturel et sincère que ce paysan 
met dans l'expression de son amour. 

L'été avance, et bientôt les nuages s'amoncellent 
dans son àme troublée. La nature, qui l'avait d'abord 
bercé dans ses bras comme une bonne mère, se pré- 
sente maintenant à lui sous l'image d'un monstre 
destructeur et dévorant. (Lettre du 18 août.) 

Werther, comme Goethe, s'éloigne de Charlotte le 
10 septembre. L'hiver se passe pour lui dans le vain 
apprentissage d'une fonction publique à laquelle ré- 
pugne sa nature indépendante, et dans les morti- 
fications qu'il essuie au sein d'une société aristocra- 
tique. 

Incapable de demeurer en place, il retourne en 
juillet auprès de Charlotte, désormais mariée et perdue 
pour lui, mais toujours aimée sans remède, et dès lors 
il s'agite dans une atmosphère de plus en plus lourde 
et chargée d'orages. 
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Le mois de septembre apporte Tindignation et le 
deuil dans Pâme de cet amant de la nature : la femme 
du pasteur a fait abattre des noyers séculaires sous 
lesquels il s'était assis avec Charlotte ! La mort frappe, 
sous ses yeux, d'innocentes créatures. L'amour du 
garçon de ferme pour la fermière, dégénéré en passion 
violente, a entraîné celui-ci à une tentative brutale 
qu'un honteux renvoi a punie. 

Octobre arrive, les soleils deviennent courts ; le 
crépuscule, précurseur de la nuit, épaissit ses ombres 
dans l'âme de Werther, et c'est alors que le radieux 
Homère est supplanté dans sa prédilection par Ossian, 
le barde du Nord, le poète des bruyères fouettées par 
le vent et la pluie et des spectres errants à la pâle 
clarté de la lune. 

Le 12 décembre, un débordement subit de la 
rivière inonde la vallée chérie de Werther. L'amour 
a fini par pousser au crime le garçon de ferme déjà 
coupable d'égarement : il a tué un rival dans un 
accès de jalousie, et Werther apprend avec épouvante 
qu'on songe à invoquer son témoignage dans cette 
horrible affaire. Ces mots lugubres : « Il ne peut être 
sauvé », que quelqu'un prononce à propos du 
criminel, font tressaillir l'amant de Charlotte comme 
son propre arrêt de mort. « Enfin, sur le bord de la 
rivière, il rencontre un homme, vêtu d'un costume 
étrange, qui cherche des fleurs au cœur de l'hiver, et 
il découvre dans ce malheureux un ancien commis 
du père de Charlotte, auquel la beauté de celle- 
ci a inspiré une passion insensée, qui a osé le lui 
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dire, et qui a perdu, du même coup, sa place et sa 
raison ^ » 

Werther se tue, le jour le plus sombre de Tannée, 
à une époque que Goethe, ami de la lumière, détestait, 
et qu'il passait dans une sorte de torpeur, attendant 
avec impatience le moment où le soleil reconquiert, 
minute à minute, le terrain envahi par Tombre. 

Telle est, dans le tableau romanesque où le peintre 
a mis au premier plan l'histoire d'un pauvre cœur 
malade, la beauté symbolique de ce qu'on peut appe- 
ler le paysage. 



III 



L'art de la composition, le style, l'éloquence, la 
vérité du sentiment, se rencontrent dans d'autres 
romans d'amour. Leur présence dans Werther ne 
suffit donc point pour expliquer une vogue unique, 
prodigieuse, dont l'étendue et la durée dépassent sin- 
gulièrement les proportions du succès promis à toute 
œuvre bien faite. L'histoire entière du roman ne 
compte pas un seul chef-d'œuvre dont l'importance 
historique prime celle du petit volume de Gœlhe : 
c'est que ce mince récit d'une aventure assez vulgaire 
en somme est au fond un de ces ouvrages rares, 
comme il en paraît deux ou trois par siècle, qui enri- 
chissent réellement le trésor de l'esprit humain. 

La Nouvelle Héloïse, publiée treize ans avant Werther, 

1. Mézières, les CEuvres de Gœthe expliquées par sa vie, t. I, p. 129. 
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avait été déjà un événement dans la littérature euro- 
péenne, et Rousseau avait fait école en Allemagne 
plus tôt qu'en France, où son influence fut d'abord 
moins littéraire que politique. 

Entre Tâme allemande et Tâme rêveuse du philo- 
sophe de Genève il existait des affinités presque 
ïiaLLonales. C'est Rousseau qui mit à la mode les deux 
grands sentiments destinés à révolutionner la poésie : 
le culte enthousiaste de la nature dans les acceptions 
diverses de ce mot, et la revendication passionnée de 
l'égaliLé des hommes entre eux, avec les bonnes et 
les mauvaises conséquences que ce principe renferme. 
Ces! lui aussi dont l'influence, quelquefois perni- 
cieuse, inocula aux hommes de sa génération cer- 
laille^? maladies morales, comme la manie du suicide, 
que le moraliste condamne bien en dernière analyse, 
mm^ non sans avoir fait son apologie dans une page 
éloquente qui donne, disait Voltaire, « appétit de 
mourir ». 

L'inconvénient du roman français était sa longueur 
et leniiui pesant d'un style constamment tendu et 
déclamatoire qui le rend illisible aujourd'hui. Wer- 
ther nous a donné la monnaie de ce lingot, ou, — si 
roii préfère une autre image du même genre, — nous 
avonn dans Werther une pièce d'or, portative et com- 
mode, qui représente avantageusement le lourd sac 
d'écus de La Nouvelle Héloise. 

h^, héros de Gœlhe est une miniature perfectionnée 
de celui de Rousseau. Il adore comme lui la nature; 
elle est pour son âme une divinité, une maîtresse sur 
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le sein de laquelle il se console des rigueurs de Tautre, 
et il s'écrie quand il va mourir : « Prends le deuil, ô 
nature! ton fils, ton ami, ton amant approche de sa 
fini » Il aime dans l'humanité tout ce qui se rappro- 
che de la nature ; voilà pourquoi il chérit les enfants 
et se sent attiré vers les paysans, vers le peuple, vic- 
time innocente des usurpations sociales. Il aime dans 
les arts tout ce qui se rapproche de la nature; voilà 
pourquoi il hait les règles pédantesques, tient les 
livres en défiance et borne ses lectures aux grands 
poêles primitifs, antérieurs à la civilisation. 

Comme le héros de Rousseau, celui de Goethe a soif 
d'égalité; mais ce n'est pas en abaissant à son niveau 
les supériorités anciennement établies, à l'exemple des 
pires disciples de Jean- Jacques, qu'il pourra jamais se 
satisfaire ; c'est en conquérant, à côté des heureux de 
la naissance, la place où son mérite a droit. Il n'aspire 
qu'à monter et n'a point de basse jalousie. Tout ce 
qui est beau, tout ce qui est noble dans l'ancien ordre 
de choses, il veut l'introduire dans le nouveau, et 
d'abord la pureté, la délicatesse, la ferveur dans 
l'expression de la passion, réservées jusqi^'alors aux 
amants d'illustre origine comme un privilège de l'aris- 
tocratie. 

Werther, l'étudiant bourgeois, voue à Charlotte 
un culte semblable à celui que les chevahers vouaient 
à leurs belles. Sa maîtresse est pour lui une sainte^ et 
son cœur devient vraiment un sanctuaire où rien de 
grossier ne peut être reçu depuis qu'une flamme si 
Dure rayonne sur l'autel. « Elle m'aime! s'écrie-t-il 
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un jour qu'elle Ta regardé avec intérêt. Oh! combien 
je me deviens cher à moi-môme ! combien je nC adore 
depuis qu'elle m aime! « L'amour de la femme ainsi 
compris et senti est, plus encore que celui de la 
nature, une religion. Le vocabulaire exalté de Tamant 
de Charlotte n'avait rien d'absolument nouveau, 
mais son application à un fils et à une fille de la 
bourgeoisie était chose toute nouvelle. 

Dans un article enthousiaste ou, comme on Ta spi- 
rituellement appelé, dans une sorte d'hymne entonné 
à la louange de Werther, Emile Montégut a dit avec 
tendresse : « Vidéalité dans la passion et dans le 
sentiment, la délicatesse d'âme dans l'amour, la 
perception fine et subtile de la beauté morale, cette 
chose enviable qui éclate dans l'amour de Tristan et 
d'Yseult, de Roméo et de Juliette, et qui était le 
privilège bien réel des classes élevées par la féodalité, 
cette idéalité de sentiment, plus précieuse que la 
grandeur et les couronnes, ce cher Werther Ta 
conquise pour nous. » 

Il faut aimer Werther pour ce don précieux, il faut 
admirer Goethe qui a écrit Werther; mais il ne faut 
pas oublier ce que le génie naissant du poète dut, en 
1773, au grand initiateur français. 
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LE DRAME 

Les crimes, depuis cinq générations, naissaient les 
uns des autres dans la famille maudite dont Tantale, 
Pélops, Thyeste et Atrée, Agamemnon, Oresle ont 
été les chefs successivement. Le meurtre appelait 
fatalement le meurtre, le sang était lavé dans le sang : 
Agamemnon expiait dans un guet-apens, sous la 
hache de sa femme, le sacrifice d'iphigénie, leur 
fille; Clytemuestre, égorgée par Oreste, vengeait 
Agamemnon... Montrer comment a pris fin cette 
malédiction d'une race condamnée à tourner dans un 
cercle de représailles qui semblait sans issue, tel est 
le sujet du drame composé dans les temps modernes 
par Gœthe, dans l'antiquité par Euripide. 

Une légende raconte qu'Iphigénie, sur le point 
d'être sacrifiée à Aulis, fut miraculeusement soustraite 
par Diane au couteau de Calchas déjà levé sur elle. 
Enlevée sur un nuage dans les airs, elle fut transportée 
en Tauride, où elle devint prêtresse de la divinité qui 
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venait de la ravir à la mort. La Tauride, ancien 
nom de la Crimée, était une terre barbare habitée 
par les Scythes, et le culte de Diane en cette pres- 
qu'île sauvage était cruel comme les mœurs de la 
nation. On immolait aux pieds de sa statue des vic- 
times humaines; tous les étrangers qui descendaient 
ou qui faisaient naufrage sur cette côte inhospitalière 
devaient lui être sacrifiés. La prêtresse Iphigénie 
présidait à cet horrible ministère. Un jour, deux 
Grecs furent amenés devant elle; c'étaient Oreste et 
Pylade. Ils étaient venus en Tauride pour dérober, 
par ordre d'Apollon, la statue de Diane. Du succès 
de cette entreprise dépendait, selon Toracle, la déli- 
vrance d'Oresle, poursuivi par les Furies depuis le 
meurtre de sa mère. Le frère et la sœur se reconnurent. 
Iphigénie avisa aux moyens de sauver les captifs, de 
leur livrer la statue et de s'enfuir elle-même avec eux 
pour retourner en Grèce, sa patrie. Son stratagème 
était ingénieusement ouMi; il échoua pourtant. 
Thoas, roi de Tauride, allait punir par le dernier 
supplice le crime de ces Grecs fugitifs, traîtres et 
ravisseurs, quand parut Pallas en personne, des- 
cendue de rOlympe pour lui intimer l'ordre de les 
laisser libres et en paix, telle étant la suprême volonté 
des dieux. 

Euripide a dramatisé habilement cette antique 
légende. 

Gœthe l'a profondément transformée. Il a voulu 
nous montrer la victoire qu'une âme pure peut rem- 
porter, par le seijl ascendant de sa beauté morale, 
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sur la barbarie des mœurs et sur la violence des pas* 
sions. 

Iphigénie, dans Tœuvre du poète moderne, a civi- 
lisé à demi Thoas par sa douce influence; elle a 
obtenu Tabolition des sacrifices humains en Tauride ; 
à l'heure du péril, quand la tentation se présente de 
recourir à la ruse, de trahir cette vérité sainte dont le 
respect scrupuleux est pour elle la première des 
vertus, elle se sent incapable de tromper, de mentir, 
et tel est son empire sur le cœur de Thoas, que ce 
tyran finit par donner son consentement volontaire 
non seulement à Tévasion d'Oreste et de Pylade, 
contre lesquels il est irrité; mais encore au départ 
d'Iphigénie, qu'il aime. 

Le sommaire qu'on vient de lire ne donne guère 
ridée d'un drame au sens propre du mot, et il faut 
convenir en effet que l'œuvre de Gœthe n'a pas de 
quoi satisfaire cette espèce de curiosité, fort légitime 
au théâtre assurément, qui s'intéresse d'abord au 
spectacle d'une action extérieure pleine de mouve- 
ment et de vie. La pièce d'Euripide est incompara- 
blement plus amusante. Il semble que Gœthe évite 
avec un soin sévère tout ce qui pourrait trop vive- 
ment exciter l'imagination des spectateurs; la recon- 
naissance du frère et de la sœur, amenée de loin 
et avec art par le poète grec, est abrégée par Gœthe 
et presque réduite à cette brusque explosion : « Je 
suis Oreste ! » 

On ne peut même pas dire que VIphigénie alle- 
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mande présente à un bien haut degré ce genre d'in- 
térêt dramatique spécial à la tragédie moderne, qui 
réside dans la lutte intérieure d'une âme sollicitée 
avec force de deux côtés contraires : sans doute, 
l'héroïne est émue lorsqu'elle se trouve placée entre 
le mensonge, qui semble devoir sauver son frère avec 
elle, et la vérité, qui risque de les perdre tous deux; 
mais l'horreur de cette alternative n'est pas déve- 
loppée et poussée au point où elle prendrait les pro- 
portions d'un orage moral. L'âme sereine de la vierge 
frémit et se trouble un instant, elle n'est pas violem- 
ment agitée dans ses profondeurs. 

Le drame de Goethe est composé avec un minimum 
de matière dramatique. C'est le plus haut effort de 
l'abstraction spiritualiste au théâtre. Les tragédies de 
Racine paraissent matérielles et grossières en compa- 
raison; dans le théâtre de Racine, les passions au 
moins nous rappellent que les personnages ont un 
corps : au lieu que, dans le drame de Goethe, les sen- 
timents n'ont pas l'intensité de passions proprement 
dites, aucune fumée des sens ne vient offusquer la 
limpidité des idées pures, et nous ne voyons absolu- 
ment que des âmes. Goethe lui-même a comparé 
cette transparence parfaite, qui rend visible le moral 
seul, à une montre dont le cadran serait en cristal et 
laisserait voir tous les rouages .intérieurs. Qu'on se 
figure aussi des abeilles travaillant dans une ruche 
en verre. 

Ce drame épuré et clarifié est néanmoins un drame. 
Je veux dire que ce n'est pas une simple succession 
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de monologues lyriques et de dialogues philosophi- 
ques ; il y a une action intérieure qui s'avance d'un 
pas tranquille, mais droit et sûr, vers le dénouement. 
Ce que Dorante disait de C Ecole des Femmes : « Les 
récits y sont des actions suivant la constitution du 
sujet », on peut le dire, en changeant un mot, de 
VIphigéniede Gœthe : les sentiments y sont des actions 
suivant la constitution du sujet. Ils sont en effet tout 
le spectacle, et leur marche est celle même du drame; 
le calme avec lequel ils se déroulent n'est jamais de 
l'immobilité. Lente et majestueuse, l'action ne s'in- 
terrompt pas un instant. On trouve dans Egmont^ 
pièce plus mouvementée en apparence, des scènes 
entièrement inutiles pendant lesquelles le drame 
s'arrête; dans Iphigénie^ il n'y en a point. 

Ce n'est pas seulement la plus poétique des œuvres 
dramatiques de Gœthe, c'est aussi la mieux faite. 
Lorsque, à la fin de l'acte quatrième, Iphigénie récite 
l'hymne sublime des Parques, qui retrace en vers 
brefs et rapides la chute de l'orgueilleux Tantale 
maudit dans sa postérité, le souvenir de cette vieille 
chanson de son enfance, oubliée depuis le temps où 
sa nourrice la lui avait apprise, revient naturellement 
à la mémoire de la jeune fille dans un moment de 
mortelle angoisse et suspend avec art le dénouement, 
à l'instant critique où va se décider le sort d'Oreste 
et le sien. Et lorsque, à l'acte premier, la prêtresse 
raconte au roi les malheurs^et les crimes de sa race, 
— récit interrompu tout à coup par ce trait vraiment 
dramatique : « Tu détournes le visage, ô roil ainsi le 
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soleil détourna le sien et fit quitter à son char l'éter- 
nelle route... », — ce développement n'est pas un 
magnifique hors-d'œuvre ; il a pour but de décourager 
Thoas de son amour. 

Tout, dans le drame de Gœthe, est motivé, tout est 
mis à sa place; rien n'est superflu, rien n'est excessif; 
aucun détail ne vise isolément à Teffet, l'esprit reçoit 
et garde une grande impression d'ensemble. Compo- 
sition logique autant que poétique, sa forte unité 
constitue, avec la perfection des vers et la beauté du 
style, un chef-d'œuvre. 

Le drame de Gœthe dérivant de celui d'Euripide, la 
critique a naturellement disputé sur le caractère plus 
ou moins grec de VIphigénie allemande, et la dispute 
a montré qu'il régnait sur ce point une étrange con- 
fusion d'idées. 

Parce que les héros de Gœthe n'agissent guère, on 
a dit qu'ils étaient grecs ; comme si le défaut d'action 
était un caractère de l'antique tragédie! Parce que 
les sentiments qu'ils expriment sont modernes, on a 
dit au contraire qu'ils n'avaient rien de grec ; comme 
si un drame de l'antiquité offert à des hommes de nos 
jours et récrit non par un archéologue, mais par un 
poète, avait, d'autres sentiments à exprimer que des 
sentiments modernes I 

La vérité est que le drame de Gœthe est grec par 
certaines qualités de forme : l'économie des moyens, 
le petit nombre des personnages, la grandeur simple 
de l'ordonnance, la noblesse,' la gravité, la mesure. 
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enfln le calme superficiel qui, étant une loi de Tart 
scénique des Grecs, pouvait recouvrir dans leurs 
tragédies une tempête de passions indomptées et 
furieuses, mais n'est pas autre chose, dans VIphigénie 
allemande, que la manifestation harmonique du calme 
intérieur. 

Pour ce qui est du fond môme du drame, Toeuvre 
de Gœthe est moderne, non pas à demi, mais entiè- 
rement, et c'est le secret principal de sa singulière 
excellence. Faute d'être allés jusqu'au bout dans le 
rajeunissement des sujets antiques, de grands et 
habiles poètes sont tombés dans une contradiction 
assez grave : ils n'ont pas seulement donné (ce qui 
est un anachronisme nécessaire) notre manière nou- 
velle de penser, de sentir à des personnages de l'anti- 
quité, ils ont mêlé dans le même spectacle des mœurs 
antiques et des mœurs modernes. C'est la choquante 
discordance de notre théâtre classique. 

Loin d'avoir une couleur trop moderne, comme on 
le répèle à la légère, le tort des tragédies françaises 
est, au contraire, de n'avoir pas altéré la couleur 
antique assez complètement; elles gardent encore 
trop de ces particularités historiques et locales qu'une 
critique superficielle leur reproche si étourdiment 
de n'avoir pas su observer. Comment concilier, par 
exemple, la coutume cruelle des sacrifices humains* 
le sang d'Eriphile réellement répandu, avec les façons 
courtoises et le langage poli des héros de VIphigénie 
de Racine? Comment accorder les raffinements déli- 
cats de l'intrigue amoureuse d'Andromaque avec un 
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état de civilisation où le vainqueur d'Hector pouvait 
réduire sa royale épouse en esclavage? 

Le sentiment que Gœthe avait de Tharmonie 
lui a fait éviter cette faute. Son Iphigénie est une 
personne du xviir siècle sans doute, mais non pas 
aussi dépaysée qu'on Ta dit au milieu d'une antiquité 
barbare. La perfection morale qui la distingue n'est 
pas en flagrante contradiction avec l'état général des 
mœurs ; prêtesse d'un culte autrefois sauvage, main- 
tenant épuré, habitante d'une contrée inhumaine 
devenue plus hospitalière, elle est simplement en 
avance sur une civilisation qui progresse. 

Gœthe n'a eu garde de rester au point de vue reli- 
gieux de l'antiquité. Qu'est-ce en effet que « l'anti- 
quité », et de quel point de vue religieux s'agit-il? Il 
y a déjà un abîme entre Eschyle et Euripide; combien 
l'humanité morale n'a-t-elle pas marché depuis lors! 
Le drame du poète moderne n'est point une froide 
imitation de l'antique, il en est la continuation 
vivante. C'est Iphigénie telle qu'un auteur tragique 
de l'ancienne Grèce la concevrait et l'écrirait aujour- 
d'hui, s'il pouvait profiter de vingt-deux siècles de 
civilisation pendant lesquels la conscience humaine 
est devenue plus fine et plus riche. Gœthe, comme 
André Chénier, 

Sur des pensers nouveaux a fait des vers antiques. 

C'est la vraie manière d'être grec. La poésie 
moderne, supérieure à l'ancienne par la richesse des 
sentiments et des idées, n'a pas à lui emprunter autre 
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chose que la pureté des lignes et la noblesse des 
formes. Cela n'était pas encore parfaitement compris 
par nos classiques français du xvir siècle; mais Gœthe 
le savait, et le charme singulier de son Iphigénie est 
produit par Tunion harmonieuse de ce qu'il y a de 
meilleur et de plus délicat dans la morale chrétienne 
avec la sereine majesté de Tart antique. 

L'objet central, ou plutôt Tunique objet de l'intérêt 
dramatique, est ici la personne humaine. Ce caractère 
franchement humain du poème de Gœthe le classe 
parmi les drames dont l'inspiration est toute moderne. 
Dans la haute tragédie antique, au contraire, l'action 
était divine ; l'homme n'était que l'exécuteur en 
sous-ordre d'un drame qui s'accomplissait au-dessus 
de lui*. 

Mais, — par une singularité bien remarquable, — 
tandis que l'œuvre de Gœthe est foncièrement mo- 
derne, celle d'Euripide est loin d'offrir au même degré 
le caractère antique, et les personnes qui, voulant 
opposer en général les deux arts, prendraient pour 
exemples les deux tragédies, n'auraient pas dans 
V Iphigénie en Tauride du troisième poète tragique 
de la Grèce le meilleur terme de comparaison. 

Euripide est un poète de transition, étrangement 
moderne déjà si on le compare à ses grands prédé- 
cesseurs. L'intérêt religieux du drame cède, chez lui, 
la place à l'intérêt humain. Le conflit d'Apollon et des 
Euménides, le culte de Diane passent à l'arrière-plan ; 

1. Pour le développement complet de cette idée, voyez mon 
ouvrage sur Shakespeare et les Tragiques grecs. 
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rintervention de Pallas Alhèna n'est qu'une machine 
de théâtre. Les scènes pathétiques où Oreste paraît 
avec sa sœur constituent la principale beauté du spec- 
tacle. Non seulement Apollon et Diane sont person- 
nellement absents de la tragédie d'Euripide, mais leurs 
noms n'y sont prononcés qu'avec mépris. « Apollon 
nous a menti! s'écrie Oreste, il a usé de ruse; ces divi- 
nités qu'on appelle sages ne sont pas moins menteuses 
que les songes ailés. » — « J'ai lieu de me plaindre, 
dit Iphigénie, des lois imposées par la déesse. Elle 
prend plaisir à se faire immoler des victimes humaines. 
Non, il n'est pas possible que l'épouse de Zeus, Latone, 
ait enfanté une divinité si cruellement stupide. » Quant 
aux Furies, Euripide, pas plus que Goethe, ne leur 
donne une forme matérielle; elles sont toutes dans 
l'imagination et dans la conscience du coupable. Bon 
pour le vieil Eschyle de faire peur aux enfants et aux 
femmes avec ces grossières apparitions ! 

L'Iphigénie de Goethe abolit en Tauride les sacrifices 
humains : réforme considérable, hardie, dont elle seule 
pouvait prendre l'initiative, mais que l'Iphigénie 
d'Euripide n'aurait certes pas désapprouvée. « Je 
commence, dit celle-ci, les cérémonies du sacrifice; 
à d'autres est remis le soin abominable d'égorger les 
victimes dans le sanctuaire de la déesse... Ce rite, 
auquel on dit que la déesse se complaît, n'a de beau 
que le nom...'» Les habitants de ce pays, habitués à 
verser le sang des hommes, ont rejeté sur les dieux 
leurs mœ\irs inhumaines ; car, pour moi, je ne saurais 
croire qu'aucune divinité puisse faire le mal. » 
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Llphigénie de Goethe a le suprême contentement 
de pouvoir mettre l'œuvre de ses mains d'accord avec 
les sentiments de son cœur; de là son calme et sa 
force, qui la font extérieurement ressembler aux solides 
figures d'Eschyle et de Sophocle. Cette satisfaction 
n'est point donnée à Tlphigénie d'Euripide; quelque 
chose lui manque dont l'absence est plus pénible 
que celle de la famille et de la patrie : la paix inté- 
rieure. Or l'art moderne n'a pas de trait plus carac- 
téristique que ce désaccord essentiel entre la réalité 
et l'idéal, entre ce que nous faisons, ce que nous pou- 
vons voir et toucher, et ce que nos cœurs désirent. 
Il y a dans la tragédie d'Euripide certaines aspirations 
de l'âme qui ont l'accent profond de la poésie roman- 
tique. Quand le chœur des jeunes filles grecques 
s'écrie : « Que ne puis-je, portée sur des ailes, par- ♦ 
courir l'immensité des cieuxl... » ne croit-on pas 
entendre déjà rêver Faust et se plaindre Werther? 

Le paradoxe serait de conclure des remarques pré- 
cédentes que Gœthe est un ancien, Euripide un 
moderne; la simple vérité est que ce qu'il y a 
d'antique chez Gœthe est la forme, l'extérieur; ce 
qu'il y a de moderne chez Euripide tient davantage 
au fond des chose.' . 

L'un et l'autre, pour nous intéresser, comptent 
seulement sur l'élément humain, sur Iphigénie et sur 
Oreste, sur leurs personnes, leurs caractères, leurs 
sentiments, leurs destinées. Si un poète de la vieille 
école théologique avait traité le même sujet, c'est à 
l'élément divin, au contraire, qu'il aurait donné le 
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plus d'importance, à Tordre d'Apollon, au larcin 
de la statue de Diane, à la retraite définitive des 
Erinnyes. 

Veut-on voir dans le théâtre moderne une seconde 
floraison, unique et sublime, de la haute tragédie 
antique? Gœthe n*a point fait ce miracle, il a été 
accompli par Racine dans Athalie, où la grandeur de 
Dieu, — qui agit seul, — réduit à néant Thumanité. 
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LE DÉNOUEMENT 



Deux choses, dans VIphigénieen Tauride de Goethe, 
sont d'une invention tout à fait originale, d'une 
beauté absolument supérieure : le dénouement de la 
pièce et le caractère de l'héroïne. 

Par le sujet, le drame appartient à cette espèce de 
tragédies qui n'ont point de nom particulier dans 
notre langue et dont la conclusion est heureuse ou 
du moins pacifique. Le poète avait à montrer dans 
quelles circonstances matérielles et morales une 
famille, jusque-là maudite, est rentrée en grâce 
auprès des dieux. Lorsque, par exception, l'issue d'un 
conflit tragique n'est pas sanglante, il y a deux 
manières de terminer pacifiquement la tragédie : ou 
bien la conciliation vient du dehors, opérée par 
l'entremise d'un pouvoir supérieur qui l'impose de 
gré ou de force aux antagonistes ; ou bien elle naît 
spontanément de la bonne volonté des personnages 
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eux-mêmes et du calme succédant enfin dans leurs 
âmes à la crise tumultueuse des passions. 

Le dénouement des Euménides d'Eschyle est le 
plus bel exemple qu'il y ait au théâtre du premier 
mode dç conciliation. Les deux grands adversaires, 
jusque-là engagés dans une lutte implacable, con- 
sentent à remettre leur cause au jugement d'Athèna 
et de l'aréopage. La liberté avec laquelle cette déter- 
mination est prise compense, dans une certaine 
mesure, ce que le jugement même fait peser sur la 
partie vaincue de contrainte extérieure ; cependant la 
contrainte a le dernier mot, et la contrainte ne peut 
que subjuguer momentanément les volontés, elle n'a 
jamais persuadé les cœurs. Aussi le dénouement des 
Euménides ne met-il pas vraiment fin à la fatalité de 
malheurs et de crimes qui accable la race de Tantale; 
plusieurs Furies refusent de s'y soumettre, et la 
persécution d'Oreste continue. 

Le genre de conclusion pacifique le moins heureux 
consiste dans la soudaine apparition d'un dieu venant 
d'autorité trancher le nœud gordien; il est clair que 
la liberté des personnages se trouve absolument 
annulée par là, sans compter qu'un moyen si facile 
de se tirer d'affaire dispense le poète de montrer 
de l'invention et de l'art. Le dénouement d'Iphi- 
génie en Tauride^ par la toute-puissante intervention 
d'Athèna, est la partie faible et commune de la tra- 
gédie d'Euripide. Le pauvre Thoas, tout à l'heure si 
courroucé contre ces Grecs impies qu'il voulait faire 
(( empaler sur des pieux aigus ») baisse maintenant la 
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tête et, soumis, fait à la fille de Zeus cette réponse 
platement judicieuse : « Puissante Athèna, celui qui 
entend les ordres des dieux et refuse d'obéir est un 
insensé- Quoique Oreste emporte la statue de la 
déesse, je n'ai point de colère contre lui, ni contre sa 
sœur ; car qu'y a-t-il de beau à lutter contre la puis- 
sance des dieux? » 

Trancher le nœud, ce n'est pas le dénouer; si l'on 
employait des mots propres, les conclusions drama- 
tiques fondées sur la pression pure et simple d'une 
force extérieure ne devraient pas porter le nom de 
dénouements. 

Les comédies en général se dénouent, à l'exception, 
entre autres, du Tartufe, qui finit par un coup d'auto- 
rité; mais de tragédies vraiment dénouées il n'y a 
qu'un très petit nombre, l'usage étant de terminer les 
conflits tragiques d'une façon violente et meurtrière. 

Dans l'antiquité, Œdipe à Colone est un exemple 
très beau, mais imparfait, de dénouement tragique. 
Ce qui fait l'extraordinaire beauté du sujet, c'est la 
réconciliation d'OEdipe avec lui-même, avec les 
hommes, avec les dieux : ce vieillard, que la fatalité a 
rendu parricide et incestueux et qui, pour se punir, 
s'est crevé lui-même les yeux et a pris la route de 
l'exil, reconnaît enfin qu'il n'est pas coupable et le 
démontre à tous, puisqu'il ne saurait y avoir crime là 
où il n'y a point eu participation de la volonté libre 
et intelligente; en même temps, les dieux lui font 
grâce et réparent aux yeux du monde, par la gloire 
de sa mort, le mal qu'ils lui ont causé pendant sa vie. 

ETUDES SUR OŒTHE. 8 
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Mais, d'autre part, ce qui fait l'imperfection de l'œuvre 
de Sophocle, c'est que celte fête de la réconciliation 
n'est pas complète et garde un coin très sombre. 
Œdipe, gracié, ne fait pas grûce; il refuse de par- 
donner à Polynice, dont le crime pourtant ne devrait 
paraître au jugement éclairé du mourant qu'une con- 
séquence de la malédiction qui pesait sur sa race. En 
laissant les fils d'Œdipe sous le coup de funestes impré- 
cations que leur père, justifié et calmé, aurait dû logi- 
quement abolir, le poète s'est conformé aux données 
d*une tradition mythologique trop connue sans doute 
pour qu'il pût la modifier; mais la conscience morale 
et le sentiment esthétique ne sont point satisfaits. 

Dans le théâtre moderne, la délicieuse tragédie do 
Bérénice nous offre un modèle de dénouement propre- 
ment dit. Titus, passionnément épris de la reine de 
Palestine, maîtrise, par la raison, son amour, incom- 
patible avec la loi de l'empire; Bérénice, amoureuse 
de Titus avec non moins de passion, donne elle-même 
l'exemple du sacrifice par une résolution magnanime 
qui met fin au plus douloureux combat, et tous deux 
se séparent, malgré lui, malgré elle, La situation est 
semblable à celle de VIphigénie de Gœthe, puisque, 
dans les deux tragédies, l'amour s'immole * et que 
Titus consent au départ de la reine, comme Thoas à 
celui de la prêtresse. 

L'œuvre de Gœthe et celle de Racine sont l'une et 
l'autre des productions exquises de cet art — l'art 



1. Remarque et expression de M. Heinrich. 
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véritable aux yeux de ces deux fils des Grecs, — qui 
consiste à être simplement parfait, sans forcer 
l'invention, sans compliquer Tintrigue, sans charger • 
la composition d'incidents accessoires, ni le style 
d^ornements étrangers. Mais la tragédie de Racine 
est plus pathétique et plus touchante, celle de Goethe 
plus majestueuse et plus sereine : par le spectacle de 
la lutte, la première nous intéresse davantage; par 
celui du calme moral, la seconde nous édifie mieux. 
L'harmonie générale des deux pièces se résume dans 
le mot de la fin de chacune d'elles : le dernier mot de 
Bérénice est un triste et profond soupir; le dernier 
mot d'Iphigénie est un adieu viril et résigné. 

Jamais symphonie plus belle et plus grande ne s'est 
terminée par un accord plus parfait que VIphigénie 
en Tauride de Gœthe. reste, frappé d'une lumière 
subite, découvre le sens de l'oracle, et ce sens est 
humain, clair, palpable, évident : 

roi, la statue de la déesse ne doit pas nous diviser. 
Nous connaissons à présent Terreur dont un dieu nous 
enveloppa comme d'un voile, quand il nous ordonna de 
diriger ici notre course. Je lui avais demandé conseil pour 
me délivrer de la poursuite des Furies ; il me répondit : 
<c Si tu ramènes en Grèce la sœur qui, sur le rivage de Tau- 
ride, est retenue dans le sanctuaire contre sa volonté, alors 
la malédiction cessera. » Nous Tentendîmes de la sœur 
d'Apollon, et c'est toi, ma sœur, qu'il désignait! Les liens 
sévères sont maintenant dénoués; tu es rendue aux tiens, 
vierge sainte. Touché par toi, j'ai été guéri. C'est dans tes 
bras que le mal m'a pour la dernière fois serré de son 
horrible étreinte; il m'a ébranlé jusque dans la moelle des 
os, puis il s'est dérobé comme un serpent dans sa caverne. 
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Grâce à toi, je recommence à jouir de la belle lumière du 
jour. Clair et magnifique se révèle à mes yeux le dessein 
de la divinité. Semblable à une statue sacrée, à laquelle 
l'immuable destin de la ville est lié par un secret oracle des 
dieux, Diane t'enleva, toi, génie tutélaire de notre maison ; 
elle te garda dans une sainte et paisible retraite, pour la 
bénédiction de ton frère et des tiens. Quand tout espoir de 
salut semblait perdu pour nous sur la vaste terre, toute 
chose nous est par toi rendue. roi, laisse ton cœur 
s'incliner vers la paix ! N'empêche pas que ma sœur accom- 
plisse maintenant la consécration de la maison paternelle; 
qu'elle me rende à notre palais purifié, qu'elle replace sur 
ma tète l'antique couronne... La force et la ruse, gloire de 
notre sexe, sont confondues aujourd'hui par la sincérité de 
cette grande âme; sa pure et filiale confiance en ton cœur 
généreux sera récompensée. 

La statue de Diane restant dans la Tauride, aucune 
violence n'est faite aux droits du souverain, à moins 
que Thoas ne considère Iphigénie elle-même comme 
sa propriété. Mais non, il lui a dit en termes formels, 
au début de la tragédie : « La déesse t'a remise entre 
mes mains. Comme tu étais sacrée pour elle, tu le fus 
pour moi. Qu'à l'avenir sa volonté continue à rester 
ma loi. Si tu peux espérer le retour dans ta famille et 
dans ta patrie, je t'affranchis de toute obligation; 
mais si le chemin t'est fermé pour toujours, si ta race 
est dispersée ou éteinte par quelque affreux malheur, 
tu m'appartiens alors à plus d'un titre. » 

Après Oreste, Iphigénie prend la parole et conjure 
le roi de tenir sa promesse. Thoas, vaincu, cède de 
mauvaise grâce. <' Partez donc! » dit-il brusquement. 

Que ce ne soit pas ainsi, ô mon roi! je ne te quitterai pas 
mécontent et sans recevoir ta bénédiction. Ne nous bannis 
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point! Qu'un lien amical d'hospitalité nous unisse, pour 
que nous ne soyons pas séparés à jamais. Tu m'es cher et 
précieux, comme me Tétait mon père, et cette impression 
ne s'effacera pas de mon âme. Si, un jour, le plus humble 
de tes sujets fait résonner à mon oreille le langage que 
j'avais coutume d'entendre parmi vous, si je vois sur le 
dernier des pauvres le vêtement de votre nation, je veux le 
recevoir comme un dieu; je veux lui préparer moi-même 
un lit, le faire asseoir sur un siège auprès du feu, et ne 
l'interroger que sur toi. Oh! veuillent les dieux te donner 
la récompense que mérite ta belle action et ta douceur. 
Adieu! de grâce, tourne ta face vers nous et réponds-moi 
par une aimable parole de congé. Alors le vent enflera plus 
doucement nos voiles, et les pleurs couleront moins amers 
des yeux de ceux qui se séparent. Adieu! donne-moi ta 
main comme gage de ton ancienne amitié. 



Thoas, réconcilié, tend la main à Iphigénie et lui 
dit : « Adieu! » Lebt wohl! 

Je ne pense pas qu'aucun dénouement du théâtre 
ancien ou moderne offre un spectacle plus achevé de 
calme élévation morale, et procure à l'âme une satis- 
faction plus complète et plus pure. La dernière scène 
de la Clémence d'Auguste est sublime, elle n'a pas 
cette incomparable sérénité. Quelle femme grecque, 
prisonnière en Tauride, ne se serait contentée d'un 
mode quelconque de départ? Mais le fait matériel de 
sa délivrance ne suffit point à Iphigénie; il ne lui 
suffit même pas d'avoir reçu l'autorisation de partir : 
sa sensibilité exquise a besoin que cette autorisation 
soit donnée de bon cœur. Elle parle donc, elle prie 
— avec quelle persuasive éloquence! — jusqu'à ce 
que le gracieux consentement de Thoas dissipe toute 
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ombre de contraint^ et qu'un regard aimable illumine 
le sombre ' visage du barbare comme Téclair de la 
raison et de la liberté morale. 

« Je ne suis point né pour être un poète tragique, 
disait Gœthe, ma nature est trop conciliante; de là 
vient qu'aucune situation réellement tragique ne peut 
m'intéresser, car toute situation tragique consiste 
essentiellement en un conflit non susceptible de con- 
ciliation. » Iphigénie en Tauride comportait — par 
exception, par excellence — un dénouement fondé 
sur la conciliation. Gœthe ayant fait choix d'un sujet 
dramatique dont les données étaient toutes en rapport 
avec les tendances particulières de sa nature, son 
art se trouvait placé dans des conditions uniques de 
succès. 
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L'HÉROÏNE 



L*héroïne est sans tache; le mal a si peu d'empire 
sur elle, que la tentation qui Tassiège est vaincue 
presque sans combat. Dramatiquement, cette iné- 
branlable vertu est loin, en général, d'être une 
condition avantageuse, puisque l'absolue perfection 
morale est moins intéressante, moins vraie que 
l'humanité faillible et pécheresse ; mais l'Iphigénie de 
Goethe échappe au vague, qui est Tinconvénient des 
figures trop idéalisées, par un trait distinctif et 
vraiment féminin : quelque chose de timide et de 
tremblant qui se mêle à sa force d'âme et lui ajoute 
une grâce. D'ailleurs, le poète n'était pas libre de 
faire Iphigénie plus humaine; la pureté divine de 
ce grand caractère était dans la logique du sujet 
renouvelé, tel que son génie l'avait conçu. 

Euripide conserve, sans y ajouter foi, le fond 
religieux de la fable dont il fait une œuvre drama- 
tique; il bafoue à plaisir cette mythologie déjà 
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surannée; ses personnages, interprètes non mécon- 
naissables de sa propre philosophie, accusent les 
dieux de mensonge et de cruauté stupide : mais ces 
dieux n'en sont pas moins les maîtres de toute Faction, 
puisque c'est par eux que le drame, après avoir été 
noué, se dénoue. Il résulte de là qulphigénie joue 
dans la pièce antique un rôle simplement humain. 
C'est une femme, c'est une Grecque, c'est une petite- 
fille de Pélops. Elle a les défauts comme les qualités 
de son sexe et de sa race. Plus habile et plus prompte 
qu'Oreste et que Pylade, c'est elle qui imagine le 
plan ingénieux de l'évasion, la ruse qui doit tromper 
Thoas; elle le met à exécution sur-le-champ avec une 
adresse amusante, secondée par la niaiserie grotesque 
du roi scythe, aussi bête qu'un pacha de Scribe, et 
toute sa conduite provoque ces deux exclamations. 
Tune d'éloge, l'autre de blâme : « Que les femmes ont 
l'esprit fécond en ressources! » — « Voyez comme 
les femmes méritent peu notre confiance ! » 

Tuer le tyran n'est pas son affaire; elle désap- 
prouve l'entreprise comme une faute ^ mais elle loue 
Oreste de cette courageuse pensée. La solitude, la 
souffrance et l'exil ont aigri son âme, au lieu de la 
rendre plus patiente et plus forte. Elle souhaite que 
les vents amènent en Tauride Hélène et Ménélas, 
pour qu'elle puisse « se venger d'eux à son tour et 
leur trouver ici une autre Aulis ». Elle ne pardonne 
ni aux dieux ni à son père. Elle désire la perte 
d'Ulysse, et elle se réjouit en apprenant la mort de 
Calchas. 
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Llphigénie de Gœthe est toute différente, parce 
que son rôle d'abord est différent. C'est elle, c'est 
elle seule, ce n'est point Apollon, ni Diane, ni Athèna, 
ni aucun dieu, qui guérit les maux du corps et de 
l'âme, apaise les passions, réconcilie les cœurs : il 
faut dès lors qu'il y ait dans sa nature quelque chose 
de plus qu'humain; la vierge sainte doit resplendir 
d'une pureté céleste, comme le marbre immaculé de 
la statue sacrée à laquelle Oreste la compare, et 
devenir elle-même une divinité. 

Le bien que cette personne vraiment céleste fait 
dans la pièce moderne n'est pas le résultat plus ou 
moins laborieux d'une activité empressée et remuante ; 
Iphigénie n'est prodigue ni d'entreprises, ni d'inven- 
tions, ni même de conseils. Ce n'est point une fée 
industrieuse, c'est moins encore une amazone. Sem- 
blable plutôt à l'astre qui nous réchauffe et qui nous 
éclaire, la prêtresse du temple de Diane est bienfai- 
sante pour ceux qui l'entourent par voie de simple 
rayonnement. 

Sa beauté a de prime abord inspiré à Thoas un 
amour, tempéré et contenu aussitôt par l'estime res- 
pectueuse qu'impose la supériorité morale. Les Scy- 
thes, sous sa bonne influence, se civilisent en même 
temps que leur roi. Les sacrifices humains devien- 
nent incompatibles avec les mœurs épurées et adou- 
cies. Cependant la barbarie n'est encore qu'à demi 
vaincue. Thoas, rendu furieux par le* sage refus de 
la jeune fille, qui repousse dignement l'offre de sa 
main, remet en vigueur l'ancienne loi du pays : le 
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sang deB étrangers va recommencer à couler aux 
pieds de la statue de Diane, et c*est à ce moment 
qu'Oreste et Pylade, arrivés en Tauride, sont faits 
prisonniers pour inaugurer la reprise de Tabominable 
rite. 

La première fois qu'Oreste voit Iphigénie, il est 
frappé d'admiration et demande quelle femme lui 
apparaît, semblable à une habitante des cieux. Cette 
comparaison, qui chez les Grecs était un compliment 
banal, a ici une valeur, un sens particulier. 

En apprenant de la bouche même de la prêtresse 
qu'elle est sa propre sœur, Oreste a un dernier et ter- 
rible accès de son mal ; l'image de la mort, qu'il croit 
fatale et prochaine, obsède seule sa pensée, et mourir 
de la main d'Iphigénie est à ses yeux le comble de la 
malédiction qui pèse sur sa race. 

Epuisé, il s'endort. Déjà la douce influence d'Iphi- 
génie commence à opérer sur lui comme un charme. 
Il a une vision dans laquelle il voit les chefs de sa 
famille se donner la main, Atrée marcher avec Thyeste 
et s'entretenir familièrement avec lui, leurs enfants 
se jouer en riant autour d'eux. Peu à peu l'âme 
agitée d'Oreste se calme si complètement, qu'à son 
réveil il se sent guéri. « ma sœur, laisse-moi, d'un 
cœur libre, goûter pour la première fois dans tes 
bras une joie pure... Elle est vaincue, la malédiction; 
mon cœur me le dit. Les Euménides s'enfuient, je les 
entends; elles s'enfuient dans le Tartare et ferment 
violemment derrière elles les portes de bronze avec le 
bruit d'un tonnerre lointain. La terre exhale un 
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parfum réparateur et m'invite à poursuivre dans ses 
plaines les plaisirs de la vie et les grandes actions. » 

La glorieuse victoire remportée, au dernier acte, 
par la sincérité courageuse d'un grand cœur couronne 
virilement l'œuvre de salut, qui d'abord était due à la 
seule influence magique d'une belle âme. La maladie 
d'Oreste avait pour cause morale la conviction 
désespérée où il était que la fatalité condamnait toute 
sa famille à être criminelle; mais il découvre, ô déli- 
vrance! une sœur innocente et vertueuse : l'expiation 
est donc faite, et la malédiction antique a pris fin. 

Une femme seule pouvait, dans la doctrine mystique 
de Gœthe, réaliser ici-bas l'idée divine de la perfec- 
tion; une femme seule pouvait enlever l'homme au 
pouvoir de l'enfer, le rendre à l'activité utile qui est sa 
loi et ouvrir devant lui les horizons célestes. « Le 
charme éternel de la femme nous élève aux cieux*. » 

C'est le triomphe de l'art du poète d'avoir conservé 
à son Iphigénie tous les traits d'une femme, bien 
qu'elle ait l'auréole d'une divinité. Elle ne perd pas 
une seule des nuances aimables de son sexe. Modeste 
et réservée, sa droiture inflexible n'est point de la 
raideur, sa passion du juste et du vrai n'a jamais les 
allures d'un apostolat indiscret. « Pouvoir dire avec 
vérité à l'homme puissant des choses qui lui plaisent », 
tel serait son désir et son plaisir toujours. Mais 
l'heure est venue de choisir entre le mensonge qui 
sauve et la vérité qui tue. Pylade, machinateur 



1. Conclusion de Faust, 



Digitized by CjOOQ IC 



124 LES CHEFS-D'OEUVRE DE GOETHE 

habile de l'évasion, vient de prescrire à la prêtresse le 
rôle qui lui revient dans Tentreprise. 

Ils ont mis dans ma bouche des paroles prudentes; ils 
m'ont dicté ce que je dois répondre au roi s'il m'envoie un 
messager avec l'ordre impérieux de presser le sacrifice. Ah ! 
je vois bien qu'il faut me laisser conduire comme un 
enfant. Je n'ai point appris à dissimuler, ni à rien tirer de 
personne par la ruse. Malheur, ô malheur au mensonge ! il 
ne délivre pas notre cœur, comme toute parole vraie que 
nous disons; il le serre et l'opprime, il inquiète celui qui 
le forge en secret; semblable à une flèche qui part et qu'un 
dieu détourne, il revient en arrière et frappe celui qui l'a 
lancé... Mon cœur bat, mon âme se trouble en voyant le 
visage de l'homme que je dois accueillir avec des paroles 
trompeuses. 

Après avoir balbutié devant Arcas quelques phrases 
équivoques, essai timide et maladroit qui est comme 
un consciencieux efifort de la jeune fille pour faire 
tout ce qu'elle peut dans un art qu'elle ignore, 
Iphigénie revient à elle et prend la résolution héroïque 
de ne pas trahir plus longtemps la vérité. « La voix 
de cet homme fidèle m'a réveillée; elle m'a fait sou- 
venir que je laisserai aussi des hommes en ces 
lieux. » 

A quelle distance de l'antiquité nous transporte un 
sentiment pareil I Envers un barbare, fût-il prince, un 
Grec ne croyait point avoir plus de devoirs qu'envers 
un esclave; jamais un Grec n'aurait pu comprendre 
l'hésitation d'Iphigénie dans l'alternative où elle est 
placée, et le choix où elle s'arrête lui aurait paru non 
seulement absurde, mais impie. 
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Rien de plus moderne, en effet, rien de plus délicat : 
un scrupule de conscience devenu assez lourd pour 
contre-balancer et mettre en péril la vie de trois 
justes! Ce conflit tragique d'un genre nouveau n'est- 
il pas bien extraordinaire? Si un ancien eût été inca- 
pable d'en concevoir ridée, combien y a-t-il d'hommes 
et de femmes de nos jours qui seraient plus inca- 
pables encore d'en sentir la réalité en eux-mêmes? Ce 
qui est peccadille aux yeux d'une femme de bien se 
change en crime aux yeux d'une sainte. Un simple 
mensonge pour Iphigénie, quelqu'un l'a très bien dit, 
a est une dérogation aux lois éternelles, autant qu'une 
trahison ouverte le serait pour une nature moins 
haute* ». 

Elle déclare à Pylade doucement, sans emphase, 
l'impossibilité où elle se trouve de lui prêter le con- 
cours dont il a besoin pour réussir. Dans la discus- 
sion qui s'engage entre l'honnête homme et la vierge 
chrétienne, Pylade représente le devoir relatif aux 
personnes et aux circonstances, Iphigénie le devoir 
absolu. Pylade est invincible sur le terrain pratique 
où il se place; mais Iphigénie n'est pas môme abor- 
dable dans le for intérieur où elle s'est retirée, le 
sanctuaire de la conscience. Pylade a parfaitement 
raison de dire : « C'est le temple qui t'a rendue si 
sévère; la vie nous enseigne à être moins exigeants 
pour nous et pour les autres. Notre pauvre nature est 
si compliquée, le cœur humain a tant de plis et de 
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replis, que personne ici-bas ne peut rester absolument 
pur et sans reproche. » Pylade a bien raison; mais 
que vaut cette réponse contre Tintime sentiment d'Iphi- 
génie, si rien ne peut la satisfaire que Tidéal? « Le 
cœur sans tache, dit-elle, jouit seul de lui-môme *. » 

1. Dans un bel article sur ces études, M. Ernest Lichtenberger 
a fait ici une remarque d*un grand intérêt. Observant que la 
morale médiocre de Tlphigénie antique ne fut point celle de toute 
Tantiquité grecque, et que la haute morale de Tlphigénie moderne 
n'est pas chrétienne exclusivement, le savant critique dit : 

« Il est vrai que Tlphigénie d'Euripide accumule sans se trou- 
bler mensonge sur mensonge. Mais tous les Grecs n'ont pas la 
même aisance dans la ruse ; tous ne méritent pas qu'on leur ren- 
voie le mot qu'Iphigénie adresse à Thoas pour le tromper : « La 
Grèce ne connaît pas la bonne foi ! •• Néoptolème, on l'a remarqué, 
est aussi inhabile au mensonge qu'Iphigénie; il est animé des 
mêmes scrupules ; les mêmes remords lui dictent une semblable 
conduite. Au moment où Philoctète, se fiant à ses promesses, va 
le suivre vers son navire, Néoptolème s'arrête; il hésite; l'em- 
barras de son âme ingénue se révèle dans les paroles qui lui 
échappent :•« Hélas! que ferai-je donc à partir de ce moment?... 
Tout est fâcheux à celui qui dément son naturel pour faire une 
action indigne de son caractère... Jupiter! que faire? Me ren- 
drai-je coupable une seconde fois, et en taisant la vérité et en 
disant d'indignes mensonges? » Plus tard, il se laisse entraîner 
par Ulysse; mais, peu de temps après, il revient avec l'arc de 
Philoctète. Son compagnon l'arrête et l'interroge : « Je cours, 
s'écrie Néoptolème, réparer la faute que j'ai faite tout à l'heure... 
J'ai trompé un héros par de honteuses fourberies et par la ruse. » 
Lorsque Ulysse indigné lui dit : « Tu ne songes pas, je l'espère, 
à rendre cet arc? • — « Si, reprend le généreux Ûls d'Achille, car 
je m'en suis emparé par une injustice odieuse. » Et Antigène, 
dans toute sa conduite, et notamment dans ce passage célèbre, 
où elle invoque les lois non écrites, toujours vivantes, œuvre 
immuable des dieux, n'est-elle pas la véritable sœur de l'Iphigénie 
de Gœthe? N'est-elle pas aussi chrétienne qu'elle? 

» J'avais noté, en étudiant le drame à ce point de vue, un vers 
où l'inspiration chrétienne me paraissait plus sensible qu'en tout 
autre passage : 

Ganz unbefleckt geniesst sich nur das Herz. 
« Le cœur ne jouit de lui-même que quand il est sans tache », 
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Dans une courte prière, elle supplie les dieux de 
« glorifier en elle la vérité ». Puis elle révèle tout au 
roi Thoas : le nom d'Oreste, le but de son voyage, le 
plan de Tévasion, rapidement, sans rien omettre, 
comme on fait quand on veut se débarrasser d'une 
tâche difficile et d'un poids très lourd. Soulagée par 
cet aveu, mais tremblante maintenant sur les consé- 
quences, elle demande à Oreste et à Pylade de le lui 
pardonner. « Pardonne-moi, mon frère; mon cœur 
filial a remis tout notre sort dans sa main. J'ai avoué 
votre projet et sauvé mon âme de la trahison. » 

Le Scythe humanisé n'est pas pour Iphigénie une 
victoire moindre que les Furies d'Oreste mises en 
fuite. Rendue à sa patrie et à sa famille, elle va pou- 
voir effacer toute souillure de la maison paternelle 
et replacer sur la tête de son frère Tantique couronne, 
parce qu'elle a gardé purs, non seulement ses mains, 
mais son cœur. 

Gœthe a mis au cœur d'Iphigénie un sentiment de 
reconnaissance pour Thoas, qui fut son bienfaiteur. 
En refusant de le tromper, ce n'est pas seulement à 
un mensonge qu elle répugne, c'est aussi à une ingra- 
titude. Le poète a sagement fait d'atténuer par ce 



dit Iphigénie à Pylade. Ce besoin de pureté absolue, cette crainte 
de toute souillure morale, n'est-ce pas un sentiment presque 
étranger à l'antiquité? et pourtant, analysez l'expression dont se 
sert le poète : cette jouissance de soi vers laquelle aspire Iphigénie, 
n'est-elle pas en désaccord avec le principe même du christia- 
nisme? Ce vers ne trahit-il pas, à l'insii de Gœthe, sa préoccu- 
pation intime et son égoïsme d'un ordre si rare et si particulier?... » 
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trait additionnel ce qu'il y avait de paradoxal dans le 
sublime amour de son héroïne pour la vérité; le 
spectacle d'une vertu trop haute, sans proportion 
avec notre nature, eût risqué de ne produire qu'un 
froid étonnement. La bonté paternelle que Thoas, en 
dehors de sa folle passion, a eue pour Iphigénie, lui 
confère des droits particuliers à n'entendre que la 
vérité de sa bouche. Ainsi l'héroïque franchise de la 
jeune fille devient plus humaine et plus acceptable. 
C'est une concession que le poète fait à notre fai- 
blesse ; il indique un motif secondaire à ceux de ses 
lecteurs qui ne sont pas capables d'apprécier le motif 
réel. Mais, au fond, en disant la vérité, Iphigénie 
n'obéit pas à autre chose qu'au devoir absolu de 
dire la vérité. Thoas eût-il été sans entrailles et sans 
cœur, elle n'aurait pas agi autrement; elle ne se 
serait pas dit qu'un méchant n'avait pas droit à 
connaître la vérité, le devoir de la dire restant, dans 
tous les cas, un devoir envers nous-mêmes, et le 
mensonge une indignité qui avilit notre propre per- 
sonne. 

Sauver la vie de Pylade et d'Oreste n'était pas un 
devoir. Si la fille d'Agamemnon avait à cet égard 
conservé quelque doute (car la question devient 
terrible quand des vies humaines sont en jeu), 
l'intérêt personnel qu'elle aurait eu elle-même à mentir 
dissipait toute obscurité, et sa conscience l'avertissait 
clairement de prendre le parti où l'égoïsme trouvait 
le moins son compte. L'abnégation est une vertu 
dont les commandements ne sont point équivoques. 
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C'est Fabnégation, en dernière analyse, qu fait la 
grandeur morale d'Iphigénie. Sa véracité est sublime 
parce qu'elle est un sacrifice; car le mensonge de 
Desdemona, qui est un sacrifice, est sublime aussi. 
Mais jamais Iphigénie n'aurait pu mentir, non pas 
môme comme Desdemona, bien moins encore comme 
Imogène *. 

La distinction entre mensonge et mensonge, si 
chère à notre fragilité, si favorable à l'esprit de 
sophisme, n'a point de prise sur son incorruptible 
loyauté. Coûte que coûte, il faut obéir à la loi. La 
maxime stoïcienne : « Fais ce que dois, advienne que 
pourra », a pris cette forme plus belle sous la plume 
d'un poète chrétien : 

Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux. 

Iphigénie fait son devoir, laissant Dieu responsable 
des conséquences de son obéissance; Dieu, invoqué, 
l'exauce et « glorifie en elle la vérité ». 

Où la souveraineté de la conscience morale a-t-elle 
été proclamée avec plus d'éclat? Iphigénie est, sur la 
scène, l'incarnation la plus haute de Vimpératif caté- 
gorique. 

Si la beauté parfaite est la splendeur du vrai, 
aucune création poétique de la littérature ancienne 
ou moderne n'est plus parfaitement belle que VIphi- 
génie en Tauride de Gœthe. 

1. Desdemona, mourant par la main d'Othello, déclare, pour 
épargner son mari, qu'elle s'est tuée elle-même; Imogène se 
déguise en homme et prend un faux nom. 
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Dans une petile ville quelconque de la vallée du 
Rhin demeure un digne aubergiste, mari d'une bonne 
femme, père d'un brave garçon. 

A une lieue de distance un triste cortège passe : 
ce sont des émigrants que la guerre a contraints 
d'abandonner leur village. On se porte en foule sur 
le chemin qu'ils doivent parcourir, autant par curio- 
sité que par compassion; l'aubergiste et sa femme, 
dès la première nouvelle, ont envoyé dans la voiture 
leur fils avec des vivres, des vêtements et du linge 
au secours de ces malheureux. 

Le jeune homme revient de cette expédition amou- 
reux d'une jeune fille qu'il a rencontrée dans la 
troupe des fugitifs. Son excellente mère devine le 
secret de son cœur, et l'aide à le communiquer au 
chef de la famille. Celui-ci se fâche d'abord; com- 
merçant parvenu par son travail à une honnête 
aisance, gros bourgeois de la ville, membre du conseil 
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d'administration, il est un personnage, il a des visées 
plus hautes pour son fils; cependant, comme il est 
bonhomme, il finit par consentir à ce qu'on prenne 
des renseignements sur l'étrangère, se résignant à 
une bru sans fortune, pourvu qu'elle soit riche eji 
vertus. 

Deux amis se chargent de cette délicate mission. 
Les renseignements sont tels que Tamour le plus 
pur pouvait les souhaiter. Hermann est autorisé à 
demander la main de Dorothée. Il lui parle; mais 
dans sa timidité et son trouble il s'exprime d'une 
façon si peu nette que la pauvre fille croit qu'on lui 
propose une place de servante chez l'aubergiste. Elle 
accepte d'ailleurs cet humble engagement, et suit 
volontiers son futur maître dans la maison paternelle. 
Là, le malentendu se dissipe. Hermann, ravi, apprend 
qu'il est aimé de Dorothée, et sous la bénédiction du 
père et de la mère ont lieu les fiançailles. 

D'une matière si commune, on peut même dire 
si triviale, Goethe a su former un chef-d'œuvre qui 
ne le cède à aucun de ceux qu'on admire le plus 
dans les deux plus parfaites littératures du monde, 
celle de la Grèce et celle de la France; un chef- 
d'œuvre à la fois exquis et magnifique. 

Si toute la beauté du poème A' Hermann et Dorothée 
consistait dans l'expression, il faudrait purement et 
simplement renvoyer les lecteurs au texte, qui res- 
terait lettre close pour les personnes étrangères à la 
langue allemande. Mais le style, — suprême achève- 
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ment de Touvrage et condition indispensable de son 
existence, — n'en constitue cependant pas Texcellence 
à lui seul. 

La transformation poétique de la matière elle- 
même, Tart delà composition, la vérité des caractères, 
le charme des tableaux, sont autant de beautés 
diverses qu'on peut étudier avec fruit; en outre, n*y- 
a-t-il pas dans ce qu'on appelle style certaines parties 
qui, étant distinctes de la diction proprement dite, 
peuvent encore subsister dans une traduction et 
devenir, elles aussi, l'objet d'un commentaire? 
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LA POÉSIE DU SUJET 

L'originalité éminente de Gœthe, sa vraie gloire, 
rinvention de génie, grâce à laquelle cet « Alexan- 
drin », ce« dilettante » est, en dépit de tout, un grand 
poète dans toute la force du terme, c'est d'avoir res- 
tauré la poésie de la réalité. 

Pesons bien le sens de ces mots, et, pour cela, ne 
craignons pas de remonter un instant jusqu'à la créa- 
tion du monde ou, au moins, jusqu'au déluge. 

Quand les temps idylliques et héroïques prirent fin, 
c'est-à-dire quand la civilisation commença, la poésie 
assurément ne cessa point d'exister; mais elle quitta 
le monde réel pour se réfugier dans le monde idéal, 
elle devint une imagination^ rêve de l'âme ou concep- 
tion de l'esprit : tel a été son caractère constant, 
essentiel, non seulement dans l'époque moderne, mais 
dès l'antiquité, une fois passée la courte floraison de 
la naïveté primitive. 

A l'origine, la poésie existait dans les choses elles- 
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mêmes, dans les mœurs, les institutions, les coutumes, 
dans la périlleuse liberté d'une condition sociale où 
chaque individu faisait ce qu'il voulait — à ses ris- 
ques, mais tout à son aise, selon la mesure de sa 
force personnelle, et où la force fondait le droit. 
VIliade d'Homère, les poèmes et les récits de nos 
vieux conteurs, reproduisent cet état de choses objec- 
tivement poétique. Si ces monuments nous paraissent 
poétiques eux-mêmes, ce n'est point qu'ils soient 
d'habiles œuvres d'art, c'est qu'ils sont l'image fidèle 
et naïve d'une réalité pleine de poésie. 

L'état poétique du monde n'a qu'un temps. Bientôt 
succède la prose, pour le plus grand bien des sociétés ; 
la prose, c'est-à-dire l'organisation politique, la sécu- 
rité publique assurée par le sacrifice que chacun fait 
aux lois d'unie part considérable de son indépendance 
personnelle. Plus de héros, plus de chevaliers, plus 
d'hommes libres, complets, offrant dans leur personne 
un abrégé de tous les talents pratiques, de toutes les 
industries, se suffisant à eux-mêmes et ne devant rien 
à autrui. 

Mais quand la poésie n'existe plus dans les choses, 
c'est alors qu'abondent les poètes, c'est alors qu'ils 
excellent. Ne voyant autour d'eux que les ruines des 
institutions poétiques du passé, ils se replient sur 
eux-mêmes; un monde nouveau s'ouvre à leur imagi- 
nation, le monde intérieur, idéal, infiniment plus riche 
et plus vaste et plus beau que le monde extérieur et 
réel. De superficielle et naïve qu'elle était autrefois, 
la muse devient savante et profonde. Elle s'isole tant 
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qu'elle peut du milieu prosaïque où elle est plongée, 
et fuit à tire-d'aile dans les derniers lointains du temps 
et de Tespace, rêvant un âge d'or, demandant, avec 
Villon, au xv® siècle, où est la nymphe Echo, amante 
de Narcisse, où sont Héloïse et Abélard, où est cette 
poétique reine Blanche, « qui chantait à voix de 
sirène », et, de nos jours, s'écriant avec Musset : 

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux? 

Des esprits curieux d'innovation tentèrent bien, au 
xvnp siècle, de rendre aux réalités contemporaines, 
hvrées en proie jusqu'alors à la verve maligne de la 
comédie et de la satire, droit de cité dans la poésie. 
On représenta la vie bourgeoise sur la scène tragique, 
on la mit en idylle et en roman. Mais d'autres préoc- 
cupations que celles de l'art et du goût intervinrent 
et troublèrent le succès de la tentative. 

Les théoriciens du drame bourgeois n'étaient que 
des hérauts de la révolution sociale qui allait éclater, 
et l'avènement des classes moyennes dans la littéra- 
ture avait pour fin réelle de préparer leur avènement 
à la vie politique. La fureur de déclamer, la manie de 
moraliser et d'instruire, l'esprit d'apostolat philoso- 
phique, l'emphase du style et la platitude des doc- 
trines littéraires, tout contribue à faire, de la réaction 
qui se produisit alors contre les traditions de l'idéa- 
lisme classique, une entreprise prosaïque au premier 
chef, Aussi çontinua-t-on d'opposer la société à la 
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nature, comme deux termes contraires, comme la 
prose à la poésie. 

L'auteur de Paul et Fir^i/^ie eut Fidée très heureuse 
de rendre la pastorale plus voisine de nous en choi- 
sissant pour ses héros deux aimables enfants du siècle, 
et non un berger et une bergère de convention, un 
Daphnis et une Chloé mythologiques; mais il n'osa 
faire que la moitié du chemin. L'île de France, qu'il 
crut devoir encore aller chercher au bout du monde 
pour y mettre la scène de son roman, était une sorte 
d'Atlantide, où le poète pouvait tout à son aise réaliser 
l'âge d'or; l'éloignement des pays compensait la 
proximité des temps, le lecteur, comme dit Racine*, 
ne faisant guère de différence entre ce qui est à mille 
ans de lui et ce qui en est à mille lieues. 

Voss, l'auteur de Louise, fut moins timide que 
Bernardin de Saint-Pierre. Il n'est que juste de lui 
laisser l'honneur d'avoir conçu, avant Goethe, l'idée 
d'un poème dont les personnages, les faits, les senti- 
ments seraient tous empruntés aux réalités les plus 
familières de la vie domestique; mais la même justice 
doit faire ajouter aussitôt que Voss a échoué d'une 
façon ridicule. Sa Louise est un monument de niai- 
serie, qui n'a plus aujourd'hui d'autre intérêt que de 
nous fournir un terme de comparaison pour mieux 
apprécier la merveilleuse création de Gœthe. 

L'auteur de Louise a cru faire œuvre de poète, — de 
poète homérique, — en imitant d'Homère certaines 



1. Préface de Bajazet. 
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formes de langage, telles que la répétition conti- 
nuelle des mômes épithètcs accolées aux mômes sub- 
stantifs; Goethe, il est vrai, a fait aussi usage de ces 
formes, mais avec mesure et discrétion, et ellçs sont 
toujours expressives et naturelles chez lui, tandis 
que chez Voss elles sont plaquées. 

L'identité de Théroïne est le seul lien qui rattache 
les trois chants dont le poème se compose, et le 
décousu de la composition n'est égalé que par 
l'ineffable nullité du sujet. C'est une description fas- 
tidieuse du gras matérialisme de la vie bourgeoise 
allemande dans ses plus vulgaires et insignifiants 
détails. Les personnages mangent; ils mangent énor- 
mément, et toute la journée. Le café, dont ils font 
un étrange abus, sert sans doute à faciliter cette 
suite ininterrompue de digestions. Entre les repas, 
« le vénérable pasteur de Griinau » fume sa pipe ou 
fait un somme. L'introduction fréquente des actes et 
du vocabulaire de la piété est le seul moyen que 
l'auteur connaisse et emploie pour relever la bassesse 
de pareils tableaux. En dehors de ce cercle étroit et 
monotone, il n'y a que des platitudes. 

Les idées générales du poème sont qu'il est 
dangereux de s'asseoir sur l'herbe humide, que des 
fleurs dans une chambre à coucher donnent mal à la 
tête, ou encore que lorsqu'on s'expose à l'air après le 
coucher du soleil, une bonne précaution à prendre 
est de mettre un fichu autour de son cou. 

La Louise de Voss eut un très grand succès de son 
temps, parce que cette idylle sage et honnête présen- 
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tait sa propre image à la majorité du bon public; 
TAllemagne bien pensante, bien priante, bien nourrie, 
s'y mirait elle-même dans toute la fleur de sa bêtise. 

Gœthe est, en vérité, le premier poète qui découvrit 
ou qui retrouva la poésie sous la prose des réalités les 
plus communes; non pas, assurément, que personne 
avant lui n'eût su apercevoir l'aspect poétique de cer- 
tains accidents choisis de la vie ordinaire ; mais le ferme 
dessein, l'habitude constante de prendre la poésie sur 
le vif dans la nature même, au lieu de la chercher 
dans les idées de l'esprit et les rêves de l'imagination, 
était quelque chose d'entièrement nouveau, faisait 
date, inaugurait une ère dans l'histoire de la littéra- 
ture; révolution complète, qui n'était rien de moins 
qu'une rupture avec toute la tradition, antique et 
moderne, classique et romantique. 

Car c'est peu de dire que Gœthe nous a rendu 
l'antiquité; avec lui, nous remontons encore plus 
haut : nous remontons jusqu'à Homère et jusqu'aux 
poètes des âges primitifs, — moins toutefois cette 
différence essentielle que la naïveté a disparu sans 
retour. 

Du temps où la poésie existait à fleur même des 
choses, les poètes n'avaient pas besoin de beaucoup 
d'esprit pour reconnaître sa présence; à vrai dire, ils 
ne la voyaient seulement pas, tant leurs yeux en 
étaient remplis 1 Ils la réfléchissaient innocemment. 
Pas plus que les poètes, leurs lecteurs ou leurs audi- 
teurs ne se doutaient qu'il y eût un art; les imagina- 
tions crédules ne distinguaient pas l'histoire de 
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Tépopée, la vérité de la fiction; la science elle-même 
se confondait avec la poésie, et Ylliade était pour ces 
âmes d'enfants un récit authentique de la guerre de 
Troie. 

Mais dans notre monde prosaïque, la poésie, dis- 
parue ou cachée, n est plus visible qu'aux yeux qui 
savent Tapercevoir. Pour qu'elle se dégage du sein 
des choses et brille aux regards de la foule, il faut un 
coup de la baguette magique. Ce n'est qu'à force 
d'esprit qu'un poète peut de nos jours dissimuler l'es- 
prit qu'il a, pour ne laisser parler que la seule nature. 
Après vingt-deux siècles de civilisation, il n'est plus 
possible que ce qu'on appelle le naturel chez un 
homme cultivé soit autre chose qu'une apparence. 
L'art le plus consommé connaît seul le secret de la 
simplicité. 

Il n'appartient qu'aux riches et aux grands, dans 
l'ordre littéraire comme dans l'ordre moral, de se faire 
pauvres et petits et de revêtir cette ingénuité d'esprit 
et de cœur à laquelle le royaume des cieux et la 
royauté de l'art sont promis. 

L'idylle ou épopée domestique d'Hermann et Doro- 
thée, — de même que la ballade du Itoi de Thulé ou 
du Pêcheur, de même encore que certaines fables de 
La Fontaine, — peut être comprise et goûtée de tout 
le monde jusqu'à un certain point, à cause de sa par- 
faite simplicité; mais cette simplicité étant acquise 
et savamment étudiée, il n'est donné qu'au petit 
nombre des connaisseurs d'apprécier pleinement des 
œuvres si bien faites. A la culture extraordinaire dont 
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elles procèdent doit répondre une culture propor- 
tionnée pour qu'on les estime leur vrai prix. 

Il ne faut point méconnaître, d'ailleurs, au milieu 
même du raffinement d'esprit nécessaire à la compo- 
sition de pareils ouvrages, une certaine inconscience 
de la faculté créatrice, inséparable de toute vraie 
production du génie. Quelque grande qu'ait été 
l'intelligence critique de Gœthe, et bien qu'elle 
balance, à tout prendre, son imagination de poète, 
elle ne saurait être regardée comme tout à fait égale 
à l'inspiration qui lui a dicté ses plus beaux chefs- 
d'œuvre. Lisez Hermann et Dorothée, et puis lisez les 
lourdes dissertations esthétiques de la correspon- 
dance de Gœthe avec Schiller, et mesurez la diffé- 
rence! 

L'année 1796, où fut conçu le poème dont Schiller 
devait dire qu' « il atteint le sommet de l'art et de 
toute la poésie moderne », fut pour Gœthe une année 
de joies infinies, d'ivresse, de félicité vraiment divine. 
Les vers coulaient de source, il en écrivait parfois 
jusqu'à cent cinquante par jour. 

« J'ai vu naître cette œuvre, écrit Schiller, et j'ai 
été presque aussi étonné de la manière dont l'idée en 
a surgi chez Gœthe que de son exécution. Tandis que 
nous sommes obligés, nous autres, de rassembler avec 
effort nos idées et de les soumettre à toutes sortes de 
tâtonnements, afin de produire lentement quelque 
chose de passable, il n'a besoin, lui, que de secouer 
légèrement l'arbre pour en faire tomber à profusion 
les fruits les plus beaux et les plus savoureux. C'est 
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merveille de voir avec quelle facilité il récolte les 
fruits d'une culture incessante. » Par une heureuse 
dérogation à l'habitude funeste, antipoétique, qu'il 
avait de mener de front plusieurs entreprises, Goethe 
écrivit Hermann et Dorothée tout d'une suite, sans 
laisser refroidir l'enthousiasme de l'idée première. 
C'est de verve qu'il transforma en poésie la prose 
d'un sujet bourgeois, mettant au frontispice de 
chacun des neuf chants de son poème, à mesure qu'il 
était terminé, le nom d'une Muse comme une inscrip- 
tion triomphale; il n'eut, selon son propre aveu, clai- 
rement conscience qu'après la victoire de toutes les 
difficultés qu'il avait eu à vaincre. 

11 n'est pas superflu d'insister un peu sur ce point; 
car c'est l'utile correctif d'une remarque précédem- 
ment faite sur l'absence de naïveté qui caractérise 
l'art de plus en plus, à mesure que la civilisation se 
raffine, et Gœthe offrant dans sa personne l'équilibre 
parfait de la faculté créatrice et de la faculté critique, 
il est plus aisé de méconnaître chez lui que chez tout 
autre poète le rôle capital de l'instinct. 

Dans toute œuvre de vraie et sincère poésie, qu'elle 
soit d'Homère, de Shakespeare, de Racine ou de 
Gœthe lui-même, il y a quelque chose d'inconscient, 
d'inspiré, qui diffère de la naïveté proprement dite et 
qui peut s'allier avec la culture. L'esprit divin souffle 
où il veut et ne réserve pas ses dons seulement pour 
les sauvages. Le goût, comme le génie, a toutes 
sortes de mystérieux secrets qu'il ignore en les em- 
ployant. Aussi l'analyse faite par la critique des 
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beautés d'un poème, qu'il soit naïf ou non, est-elle 
une chose absolument indépendante de la connais- 
sance nette ou confuse que le poète lui-même a eue 
de ces beautés. S'il a bien fait, qu'importe à quel 
point il l'a su? Le critique dans la conscience duquel 
cette objection vulgaire : « Vous prêtez aux poètes 
des intentions qu'ils n'ont point eues », fait naître 
l'ombre d'un scrupule, ignore le plus fin et le plus 
beau de son art; il fera sagement de borner son essor 
aux biographies et aux notices. 

Gœthe a su ce qu'il faisait autant qu'un poète peut 
le savoir; mais si l'élément divin de l'inspiration man- 
quait à Hermann et Dorothée^ ce poème ne serait, 
comme VAchilléide ou le Roman du Renard^ qu'un des 
fruits du dilettantisme de l'auteur, qu'une ingénieuse 
parodie d'Homère, qu'un pastiche plus bu moins 
spirituel et brillant, au lieu d'être, — ce qu'il est à 
nos yeux, — un chef-d'œuvre de l'art et de la poésie. 

Une petite ville, de petites gens, une petite histoire, 
et, dans ce cadre en miniature, Chumanité^ les faits 
primordiaux, les sentiments éternels sur lesquels la 
famille et la cité sont fondées : telle est, avant toute 
mise en œuvre, la grande idée poétique (ï Hermann et 
Dorothée. 

Poésie, au sens le plus élevé du mot, c'est création. 
Le poème de Gœthe a, dans sa matière même, quelque 
chose de la grandeur et de la simplicité d'un monde 
commençant ; on y respire à pleins poumons l'air pur 
et frais des origines. 
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A la fin du xviiie siècle, un événement de premier 
ordre dans Thisloire du monde offrait au poète une 
occasion unique de reprendre, pour ainsi dire, les 
choses à leur naissance, et de faire éclore, en pleine 
civilisation contemporaine, sinon la fleur des temps 
primitifs, au moins un renouveau plein de verdeur et 
de jeunesse. La Révolution française venait de passer 
sur l'Europe comme un de ces terribles météores qui 
changent la face de la terre, à la fois destructeurs et 
bienfaisants. Ces deux aspects du phénomène, — la 
ruine et la résurrection, — se retrouvent dans Her- 
mann et Dorothée^ et tous les deux sont poétiques. Au 
déchaînement de Torage vient se joindre, comme 
dans la Symphonie pastorale de Beethoven, Thymne 
de la nature ranimée et de l'humanité reconnaissante. 

Ces émigrants, que va secourir Hermann et parmi 
lesquels se trouve Dorothée, sont des victimes de la 
Révolution. Combien cette circonstance rehausse la 
monotonie trop douce et trop fade du principal sujet! 
Quel fier rugissement autour de cette bergerie! Quel 
fond de paysage pour notre idylle, que le ciel rougi 
parla flamme des villages incendiés et l'épouvante des 
populations fuyant devant la guerre! 

Lorsque Hermann, que l'amour rend éloquent 
soudain, plaide en présence de son père la cause de 
Dorothée : « mon père, lui dit-il, cette jeune 
fille n'est point une vagabonde ; ce n'est pas une de 
ces intrigantes qui courent le pays cherchant des 
aventures, et dont les artifices font tomber dans leur 
piège le jeune homme sans expérience. Non; la fata- 
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lité de la guerre meurtrière qui ravage le monde et 
qui a déjà renversé tant de superbes édifices, voilà ce 
qui Ta chassée elle aussi, la pauvre malheureuse. Au 
temps où nous sommes, combien ne voyons-nous pas 
d'hommes illustres et d'une haute naissance devenus 
des proscrits errants et misérables! Les princes s'en- 
fuient sous un déguisement^ et les rois vont vivre en 
exil, 

Fûrsten fliehen vermummt, und Kœnige leben verbannet. » 

Vers magnifique, qui associe le destin de Dorothée 
à celui des rois de la terre et fait tomber sur la 
pauvre fugitive un reflet de Téclat suprême dont res- 
plendit à son couchant le soleil de la monarchie. 

Au chant II, presque au début de l'œuvre, n'est-ce 
pas un poétique symbole de la Révolution française 
que cet incendie, rappelé par le père et la mère 
d'Hermann, qui vingt années auparavant avait 
anéanti l'ancienne ville, n'en laissant subsister que 
de fumants décombres, sur lesquels l'aubergiste et 
Lisette se fiancèrent? 

« Alors, raconte la femme, tu me dis ces paroles 
sérieuses et tendres : Regarde, notre maison est 
détruite. Reste ici, aide-moi à la relever, et moi, 
j'aiderai ton père à relever la sienne... Aujourd'hui, 
je me souviens encore avec joie des poutres noircies 
par la fumée et du soleil radieux qui éclairait ces 
ruines; car ce jour-là m'a donné un époux, ce jour 
d'affreuse désolation m'a donné le fils de ma jeu- 
nesse. » 

ETUDES SUR OŒTHK. iO 
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C'est aussi sur de sinistres débris, c'est au milieu 
des images de Içi dévastation et de la mort que le fils 
de Lisette et de l'aubergiste unit son âme à celle de 
Dorothée. L'amour est un dieu créateur, une puis- 
sance immortelle de résurrection et de vie, qui des 
cendres du passé reforme l'avenir victorieusement; 
le jeune couple glorieux, se donnant avec confiance 
la main en cette heure critique de l'histoire du monde 
pour fonder une famille nouvelle, prend à nos yeux 
les proportions d'un exemplaire sublime de l'homme 
et de la femme. 

La Révolution française n'est pas seulement, dans 
le poème de Goethe, un fond de paysage grandiose et 
pittoresque; elle anime de ses sentiments, elle inspire 
de son esprit tous les personnages, et, chose bien 
remarquable, ceux même qui souffrent à cause d'elle. 
Dorothée avait été autrefois promise à un jeune 
homme, que l'enthousiasme pour la liberté, l'ardent 
désir de prendre part au généreux mouvement qui 
commençait, entraînèrent à Paris, où il trouva la 
prison et la mort. Elle aimait ce héros, elle ne s'en 
cache pas, et ce premier amour nous apprend que le 
cœur de l'humble fille du peuple sait battre aussi pour 
les nobles idées qui sont l'honneur de la nouvelle 
génération, quoiqu'elle pût accuser très directement 
ces idées d'avoir été la cause de la perte de son fiancé. 

L'égalité règne dans le petit monde que peint 
Goethe. Le pasteur, le pharmacien, l'aubergiste, le 
juge, se parlent tous avec la môme cordialité et la 
même courtoisie. Ils semblent ne pas avoir l'idée 
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d'une distinction que la naissance, la condition 
sociale ou la fortune pourrait établir entre les 
hommes. 

Quant au riche voisin, à ce premier marchand de la 
ville, brûlant le pavé avec son landau pour jeter de la 
poudre aux yeux, ayant un clavecin dans sa belle 
maison neuve où notre brave Hermann ne se sent 
point à Taise, c'est, avec ses deux mijaurées de filles, 
la seule figure du poème qui ne nous soit pas sym- 
pathique ; ces trois retardataires sont attachés à Tan- 
cien régime. 

Dans un chant décoré par Goethe du nom de Clio, 
muse de Thistoire, le juge, cet émigrant vénérable que 
Tautorité de son état, de son âge et de sa personne a 
investi d'une suprématie naturelle sur ses compagnons 
d'infortune, célèbre en accents lyriques l'âge d'or de 
la Révolution, avant de maudire l'âge de fer qui lui a 
trop tôt succédé : 

« Qui peut nier que son cœur ne se soit épanoui, 
qu'il n'ait plus librement battu dans sa poitrine, aux 
premiers rayons du soleil nouveau, lorsqu'on entendit 
parler du droit commun à tous les hommes, de la 
liberté qui exalte les âmes, et du bien si doux de 
l'égalité? Alors chacun espéra vivre d'une vie digne 
de ce nom; la chaîne sembla brisée à jamais, qui trop 
longtemps lia tant de peuples esclaves et que l'égoïsme 

et l'oisiveté tenaient dans leur main Ils sont beaux 

les instants où le jeune homme entraîne sa fiancée 
dans le tourbillon de la danse, en attendant l'heure 
de l'union désirée; mais combien plus magnifiques 
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étaient les jours où Thomme croyait toucher à 
raccomplissement de ses plus nobles rêves! Toutes 
les langues étaient déliées; vieillards, hommes faits, 
jeunes gens exprimaient hautement des pensées et 
des sentiments sublimes. » 

Les petites villes sont, par tradition, des objets de 
raillerie, à cause du ridicule qu'elles se donnent en 
imitant les manières des capitales, et parce que le 
voisinage de tout le monde y favorise un babil frivole 
et indiscret. Mais les petites villes peuvent aussi, par 
la simplicité relative deleurs mœurs, qui les rapproche 
de la nature, par Tintimité môme et la' cordialité 
de toutes ces bonnes gens qui voisinent, offrir un 
intérêt poétique invisible à la plupart des yeux, môme 
des yeux de poète, mais non pas au regard de Gœthe, 
qui disait : 

« Qu'on ne prétende pas que Tintérôt poétique 
manque à la vie réelle; car justement on prouve qu'on 
est poète quand on a l'esprit de découvrir un aspect 
intéressant dans un objet vulgaire... Ftirnstein a fait 
un poème sur la culture du houblon, et il n'y a rien 
de plus joli. Je lui ai conseillé de faire des chansons 
d'ouvriers, surtout des chansons de tisserand, et je 
suis persuadé qu'il réussira, car il a vécu depuis sa 
jeunesse parmi des tisserands; il connaît à fond le 
sujet, et il sera maître de sa matière. C'est l'avantage 
des petits sujets. » 

Une curiosité purement esthétique avait attiré 
Gœthe, dès l'enfance, dans la fréquentation des gens 
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du commun. Il retrouvait chez eux avec délices cette 
originalité native qu'étouffe la vie artificielle de la 
société. Durant ce frais épisode de sa vingtième 
année, qu'on appelle Tidylle de Sesenheim, il passa 
souvent des matinées entières dans la chaumière d'un 
paysan qui lui montrait à faire des paniers avec les 
roseaux du Rhin. Sa belle-fille racontait, après sa 
mort, avec quel étonnement elle avait vu parfois le 
poète s'oublier dans la conversation d'une vieille 
femme cuisant au four son pain, ou d'un menuisier 
rabotant une planche. Cette dame du monde ne 
comprenait pas le plaisir qu'un si grand génie pou- 
vait trouver dans le commerce de pareilles gens. Mais 
Goethe, volontiers silencieux devant les beaux esprits 
qui n'ont d'autres idées que celles de leurs livres, 
était homme à causer sans ennui avec son cocher, 
appelant son attention sur chaque objet instructif de 
la route qu'ils parcouraient ensemble et se délectant 
de toutes ses remarques K 
Il éprouvait à fond ce que Boileau a dit, que 

... La nature est vraie, et d'abord on la sent. 

La valeur des conversations se mesure au degré de 
généralité des sujets dont on cause; les conversations 
excellentes sont celles où, sans lourde insistance et 
sans pédanterie, les interlocuteurs touchent aux plus 
sérieuses questions qui puissent intéresser leur ville, 
leur pays, l'humanité, le monde; les basses, les fai- 

1. Lewes, The Ufe of Gœthe, 
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bles ont pour défaut Tabsence de toute idée générale, 
et le type infime de la mauvaise conversation est le 
cancan, qui ne consiste qu'en vains commérages sur 
le compte des individus. L'intérêt élevé, substantiel 
de toutes les conversations d'Hermann et Dorothée est 
une des principales beautés du poème; on pourrait 
en extraire (et je crois qu'on Ta fait) une suite de 
maximes solides et variées, applicables à toutes les 
circonstances de la vie et dignes de composer une 
sorte de livre d'or de l'humanité. 

Mais ce qu'il y a de plus admirable, au point de 
vue dramatique, c'est que ces paroles si riches de 
sens ne paraissent ni tirées de lesprit ingénieux du 
poète venant se substituer à ses personnages, ni 
déplacées dans la bouche des petites gens qui les pro- 
noncent. Elles sortent tout bonnement des circons- 
tances mêmes qui servent de point de départ aux 
entretiens. A la fois simples et profondes, elles sont 
le fruit savoureux, absolument sincère et naturel, de 
l'expérience de la vie, telle que chacun des interlocu- 
teurs a pu la faire dans l'exercice de son métier spé- 
cial. Le cours de leurs existences, de leurs professions 
si diverses, n'a pas appris tout à fait les mômes 
choses au pharmacien et à l'aubergiste; ils n'expri- 
ment tous deux qu'une partie, et même fort incom- 
plète, de la vérité morale, celle qu'ils ont personnel- 
lement éprouvée et reconnue juste. 

Le pasteur est un personnage mieux fait pour 
représenter, grâce à la nature de ses fonctions, la 
totalité de la sagesse, et des trois amis c'est lui, en 
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effet, dont la parole s'élève le plus haut; mais la jeu- 
nesse aimable et souriante que le poète lui a prêtée 
rétablit entre lui et les deux autres une sorte de 
niveau, elle humanise une perfection dont Tinconvé- 
nient pourrait être d'inspirer plus d'estime et de 
vénération que d'intérêt. « C'était un jeune homme 
touchant à l'âge mûr. Il faisait l'ornement de la ville; 
il connaissait la vie et les besoins de son auditoire. Il 
était pénétré de la haute valeur des saintes Ecritures, 
qui nous dévoilent la destinée et les sentiments des 
hommes, et il connaissait aussi les meilleurs livres 
profanes. » Cette culture d'honnête homme, mêlant 
un peu de sagesse humaine aux mystères de la Révé- 
lation, élargit singulièrement l'horizon du jeune pas- 
teur de Gœthe et fait de lui un personnage autrement 
distingué que le père de Louise, « le vénérable pas- 
teur de Griinau ». 

Mais, quelle que soit la valeur des idées générales 
dans Hermann et Dorothée^ elle devient peu de chose 
si on la compare à la valeur des sentiments généraux. 
Avec quel art, ou plutôt avec quelle félicité d'inspi- 
ration, Gœthe a su rassembler dans un poème si court 
tous les sentiments qui sont la force et l'honneur de 
l'humanité! 

Au premier rang l'amour, l'attraction réciproque 
des sexes, ayant pour fin le mariage, le bonheur 
domestique; puis l'amour delà patrie, le dévouement 
de l'individu à la cause publique; l'amour paternel et 
l'amour maternel dans leurs nuances les plus déli- 
cates; l'amour conjugal, avec sa large et solide 
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assiette qui lui permet de supporter de petites oscil- 
lations d'humeur; Tamour filial, plus ou moins tendre 
et abandonné suivant qu'il s'attache au père ou à la 
mère, mais accompagné dans les deux cas de la plus 
profonde vénération ; les vertus civiques, la sociabi- 
lité, la politesse, qui rapprochent les citoyens d'une 
môme ville et les portent à se prêter une mutuelle 
assistance; la charité exercée envers les hommes à 
titre de frères; enfin le sentiment de l'honneur per- 
sonnel, la fière dignité de l'homme et de la femme. 

Voilà les fondations solides, éternelles, du merveil- 
leux édifice ; c'est par ces sentiments simples et sains 
que la poésie de Goethe a ses racines profondes dans 
le cœur humain, qu'elle est de tous les temps, qu'elle 
est de tous les peuples, jeune comme celle d'Homère, 
mais plus riche que celle d'Homère d'une expérience 
morale de deux mille ans. 

Shakespeare a fait usage d'un terme assez curieux 
pour désigner ce qui est creux et faux, ce qui n'a 
qu'une vaine apparence : modem, dit-il quelquefois là 
où tantôt nous dirions vide, et tantôt prétentieux. 
Indirect, mais expressif hommage rendu à la solide 
beauté de Tantique! De toutes les œuvres de la litté- 
rature moderne, aucune n'est moins moderne, en ce 
sens, qiïlfermann et Dorothée. Les anciens n'auraient 
rien compris à nos prétendues imitations de l'anti- 
quité grecque, telles que la Renaissance et le théâtre 
de Racine les mirent à la mode en Europe; peut- 
être auraient-ils un peu mieux goûté le Télémaquel 
et encore, combien de raffinements et d'afféteries 
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modernes dans cet ouvrage, que le xvm® siècle 
admirait trop pour qu'il puisse être vraiment con- 
forme à Vesprit de l'antiquité î La conscience scrupu- 
leuse à l'excès de cette sublime Iphigénie de Goethe 
sacrifiant la vie d'Oresteet de Pylade au devoir absolu 
de dire la vérité, môme à un roi barbare, aurait étonné 
jusqu'au scandale la plupart des Athéniens du 
v^ siècle ; mais, dans Hermann et Dorothée^ il n'y a pas 
un seul sentiment qui ne soit simple, vrai, naturel à 
tel point que ce poème eût pu se faire comprendre 
et goûter sans beaucoup d'effort par les contempo- 
rains de Sophocle et d'Homère. 

C'est ainsi que la poésie de Goethe relève et honore 
ce qui est humble : d'une petite ville elle fait un 
abrégé du monde, et de cinq ou six bourgeois les 
représentants de l'humanité. 

On peut appliquer de tout point à Hermann et 
Dorothée un jugement que Goethe portait sur je ne 
sais quel écrit de Byron : « Tout ici, disait-il, est 
original, et tout est serré, solide, spirituel. Il n'y a 
pas un passage faible ; il n'y a pas un endroit gros 
comme la tête d'une épingle, où manquent l'invention 
et l'esprit poétique. » Mais si la poésie est partout 
dans l'œuvre de Goethe, si elle existe dans les réflexions 
du pharmacien, dans les boutades de l'aubergiste, 
aussi bien que dans les scènes délicieuses d'Hermann 
avec sa mère et avec Dorothée sous le poirier et au 
bord de la source, elle peut avoir plus ou moins d'évi- 
dence, plus ou moins de relief et d'éclat. Objective en 
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mainte place du poème, comme dans les pages naïves 
des poètes primitifs, elle n'y fait alors, pour ainsi dire, 
qu'un seul et même corps avec la réalité des choses. 
Par quel secret de V art Y diiiieurd' H ermann et Dorothée 
a-t-il su rejoindre, à travers tant de siècles, les poètes 
non seulement anciens, mais primitifs, et ressembler 
au père de toute poésie, au vieil Homère, plus que ne 
lui a jamais ressemblé personne de sa postérité? Il 
n'y a pas, en esthétique, de question plus curieuse, 
j'ose même dire plus amusante à étudier. 

Le prosaïsme de notre civilisation moderne vient 
surtout de la division de plus en plus grande du tra- 
vail et des industries, grâce à laquelle l'individu, par 
ses seules forces, par ses seuls talents, ne peut rien 
et périrait bientôt s'il venait à se séparer de l'outil- 
lage puissant qui, sans être manié par ses propres 
mains, le fait vivre. Pour prendre l'exemple le plus 
proche, comptez combien d'intermédiaires étrangers, 
combien d'instruments que vous ne touchez pas, que 
peut-être même vous ne connaissez pas, ont été 
nécessaires pour que la côtelette dont vous déjeunez 
paraisse sur votre table! La cuisine peut, comme 
toute chose, devenir un objet de poésie, à condition 
qu'elle soit jusqu'à un certain point notre œuvre 
personnelle. Les jeunes filles qui dédaignent de mettre 
elles-mêmes la main à la pâte, trouvant cette besogne 
au-dessous d'elles, ne se doutent point qu'elles se 
privent par là d'un charme poétique sensible aux 
yeux des vrais hommes de goût, et par lequel Goethe 
s'est montré subjugué dès le temps de sa belle et 
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conquérante jeunesse. N'est-ce pas dans remploi de 
ménagère que Charlotte lui est d'abord apparue, et 
aucune impr'ession peut-elle se comparer à celle que 
ce spectacle fit sur lui? 

Tant que dure Tétat poétique du monde, le héros 
d'épopée est à la fois chasseur, boucher et cuisinier ; 
il tue, dépèce et fait rôtir la bête qui sert à son festin. 
Sa charrue, sa tente, son bouclier, son épée, le vais- 
seau sur lequel il traverse les mers, le char qui le 
porte au combat, sont son ouvrage, ou, s'il ne les a 
pas faits lui-même, il en connaît assez la fabrication 
pour pouvoir les réparer au besoin. Le sceptre d'Aga- 
memnon est un bâton de famille que son aïeul a 
coupé sur la montagne, et qu'il a transmis à ses 
descendants. Ulysse façonne de ses mains sa couche 
nuptiale. Nausicaa, fille de roi, va blanchir son linge 
à la rivière. Dans tout ce qui l'environne, dans tout 
ce qui sert à son usage, l'homme reconnaît les créa- 
tions de sa propre activité. Partout éclate la fraî- 
cheur des inventions nouvelles, la fierté de posséder 
ce qu'on ne doit qu'à soi, la joie triomphante de la 
conquête*. 

Mais la multiplicité des engins mécaniques et des 
bras mercenaires ne tarda pas à faire évanouir la 
poésie des temps primitifs, en paralysant le jeu libre 
et direct de la personne humaine. Notre existence 
individuelle dépend aujourd'hui de toute une orga- 
nisation sociale, de tout un engrenage matériel, qui 



1. Hegel, Cours d esthétique. 
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existait longtemps avant nous, que nous n'apprenons 
à connaître qu'à peine et en faible partie, et dont 
l'énorme prépondérance réduit à néant le rôle de nos 
mains. 

Il est très vrai que ce progrès môme de la machine 
ne prouve pas autre chose que la puissance de 
rhomme, son génie, son glorieux empire sur la 
nature, aux yeux de Tintelligence qui raisonne; mais 
le jugement esthétique est de première intuition, il 
ne procède pas d'une opération logique, et aucune 
considération rationnelle ne fera jamais que de vigou- 
reux rameurs courbés sur leurs bancs et faisant force 
de rames, un cavalier lancé au galop de sa monture 
qu'il maîtrise à son gré, ne soient pas des objets plus 
poétiques en eux-mêmes qu'une hélice ou qu'une loco- 
motive. 

Contemplez maintenant les personnages de Goethe. 
Dorothée, armée d'une longue baguette, touche ses 
bœufs et dirige avec adresse le puissant attelage; 
une cruche dans chaque main, elle va d'un pas léger 
à la fontaine puiser de l'eau. La mère d'Hermann, 
traversant son jardin, redresse les tuteurs sur lesquels 
s'appuient les pesants rameaux du poirier et les 
branches du pommier chargé de fruits ; elle ôte dili- 
gemment les chenilles qui rampent sur les choux 
rebondis. Hermann panse lui-même ses magniflques 
étalons; il ne les confie à personne, et le palefrenier 
n'est là que pour lui donner un coup de main. « Her- 
mann courut à récurie, où les ardents étalons, tran- 
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quilles devant leur crèche, mangeaient Tavoine pure 
et le foin récolté dans les meilleures prairies. Il leur 
mit le mors luisant; il passa les courroies dans les 
boucles argentées, attacha les longues et larges 
brides; puis il conduisit ses chevaux dans la cour, où 
le valet zélé poussa sans peine la voiture en la prenant 
par le timon. Tous deux mesurèrent la longueur des 
traits et attelèrent les chevaux rapides. Hermann prit 
le fouet, s'assit et fit avancer la voiture sous la porte 
voûtée. » 

Comparons à ces personnages naturellement poéti- 
ques ceux de Tidylle de Voss ; ils se font prosaïquement 
servir par un domestique qui, dans une promenade 
en bateau, par exemple, dirige Tembarcation, pendant 
que Louise chante des cantiques à son père. Sans 
doute ils sont rendus paresseux par leurs copieuses et 
continuelles collations ; mais remarquons, à ce propos, 
l'absurdité antipoétique de leurs libations de café, 
quelle qu'en puisse être l'utilité comne digestif. Le 
café n'est pas un produit cultivé par leurs mains, 
récolté sur leur sol; ils l'ont trouvé chez l'épicier, qui 
leur en a donné pour de l'argent. Mais l'aubergiste 
du Lion-d'Or boit avec ses amis du vin de sa 
propre vigne et qu'il a vendangé et mis en fût lui- 
même, 

La charité exercée envers les émigrants, dans le 
poème de Gœthe, est poétique; Hermann, personnel- 
lement, se met en frais pour eux et leur apporte des 
dons en nature : pain, lourds jambons, bouteilles de 
vin et de bière, chemises, couvertures, vieille robe de 



Digitized by 



Google 



158 LES chefs-d'œuvre DE GOETHE 

chambre. La charité prosaïque organise une collecte 
et souscrit pour vingt francs, 

11 y a dans le poème un personnage intéressant, 
quoique secondaire, dont l'exemple peut encore nous 
montrer, d'une manière frappante, par quel heureux 
choix de circonstances Gœthe arrive, sans effort et 
tout naturellement, à faire renaître au milieu de noire 
prose contemporaine la fleur de la poésie primitive. 
Ce personnage, c'est le juge. 

Dans l'état actuel de la civilisation, aucune fonction 
n'est plus prosaïque que celle de rendre la justice. 
L'initiative personnelle, la libre inspiration du magis- 
trat ne peuvent s'exercer que dans un cercle très 
étroit de choses accessoires; pour tout l'essentiel, il 
est strictement assujetti à un code et à une procé- 
dure. Vivante incarnation des lois qui ont réglé par 
un système d'articles abstraits tous les rapports des 
citoyens entre eux et supprimé la pittoresque indé- 
pendance des temps héroïques et chevaleresques, le 
magistrat moderne nous apparaît comme la personni- 
fication même de la prose. 

Jadis la justice était poétique. Un sceptre dans la 
main, siégeant sous le ciel bleu, elle écoutait les 
plaintes et pacifiait les différends; ou bien, armée de 
pied en cap, elle se chargeait elle-même du redresse- 
ment des torts et de l'exécution de la vengeance. 
« Maintes fois, raconte Joinville,il advint qu'en été le 
roi allait s'asseoir au bois de Vincennes, après sa 
messe, et s^accotait à un cbêue, et nous faisait asseoir 
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autour de lui. Et tous ceux qui avaient affaire venaient 
lui parler, sans empêchement d'huissiers ni d'autres 
gens. » La loi n'était en ces temps-là que la volonté 
des hommes forts, bienfaiteurs ou tyrans des peuples. 
Il est clair qu'un pareil état de choses est détestable. 
Les poètes qui font mine de regretter « le bon vieux 
temps » ne voudraient pas s'y voir en peinture. Mais 
l'instinct qui, dans l'histoire moderne, leur fait 
rechercher comme plus poétiques les époques vio- 
lentes et troublées, est profondément juste; car alors, 
les liens de Tordre social étant relâchés et les lois 
sans force, la grandeur individuelle a beau jeu. 
« Lorsqu'un peuple, dit Goethe par la bouche élo- 
quente de son pasteur, coule des jours heureux sur 
une terre féconde dont les riches produits, renouvelés 
chaque année, fournissent abondamment à ses 
besoins, alors tout va de soi-même. Chacun se croit le 
plus sage comme le meilleur, et celui qui l'est en effet 
reste confondu avec les autres, les événements de la vie 
suivant tout doucement leur cours monotone et tran- 
quille. Mais si le malheur vient à bouleverser le cours 
ordinaire des choses, s'il renverse l'édifice hospitalier, 
le jardin et la moisson, s'il arrache à leur demeure 
l'homme et la femme pour les chasser à l'aventure 
durant d'affreuses nuits et des jours pleins d'angoisse, 
oh ! c'est alors qu'on reconnaît quel est l'homme vrai- 
ment supérieur, et ses paroles pleines d'autorité ne 
sont pas prononcées en vain. » 

La confusion anarchique qui règne dans la troupe 
des éniigrants fournit à Goethe uqe occasion très 
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simple de relever le prosaïsme professionnel de son 
juge et de faire briller au front de ce personnage 
incolore Tauréole de poésie qui s'attache naturelle- 
ment à la majesté non des fonctions, mais du carac- 
tère. 

« Le tumulte s'accroît; des hommes en colère se 
menacent autour des chariots; les femmes mêlent 
leurs cris à la dispute. Mais voici qu'un vieillard à la 
noble démarche s'avance au miUeu de la querelle; il 
réclame la paix, il commande avec l'autorité d'un 
père, et le silence se fait aussitôt. » Puis il parle. Le 
calme rentre dans les cœurs irrités; d'un commun 
accord tous rangent avec ordre leurs bestiaux et 
leurs chariots. Frappés d'étonnement et de vénéra- 
tion, les témoins de cette scène croient voir un de ces 
anciens pasteurs de peuples qui guidaient au travers 
des déserts et des terres inconnues les tribus errantes 
d'Israël, et ce juge d'une petite bourgade allemande, 
grandissant tout à coup à leurs yeux et aux nôtres, 
atteint les proportions épiques d'un Moïse ou d'un 
Josué. 

Telle est, dans Hevmann et Dorothée^ la poésie du 
sujet. ' 

On a souvent dit que Gœthe avait pour la matière 
qu'il mettait en œuvre une suprême indifférence, se 
faisant fort par son talent d'artiste de donner au néant 
lui-même l'existence et la forme. Je le veux bien; 
cependant il faut avoir grand soin de ne point con- 
fondre Gœthe avec ces virtuoses qui n'ont pas d'autre 
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génie qu'une adresse extraordinaire d'exécution, et 
qui, connaissant à fond toutes les ressources d'une 
versification et d'une langue, éblouissent les yeux 
avec des mots comme un jongleur avec des boules ou 
des bouteilles. 

Gœthe méprisait de tout son cœur la rhétorique 
superficielle des poètes creux qui ne jurent que parla 
forme. « On ne veut pas voir, disait-il, que la vraie 
force et l'eiTet d'une poésie résident dans Vidée^ dans 
le motif. Aussi on écrit des milliers de poésies dont 
le motif est nul, et qui simulent une espèce d'exis- 
tence par une versification sonore. » 

La poésie d'Hermann et Dorothée n'est pas seule- 
ment un effet prestigieux d'arrangement et de dic- 
tion : c'est une réalité substantielle, inhérente au 
sujet lui-même, mais cachée, qu'un grand poète 
comme Gœthe pouvait seul découvrir, qu'un artiste 
tel que lui pouvait seul nous faire voir. Rompant avec 
la convention, avec le faux idéalisme, Gœthe regarde 
attentivement les choses, et sur le terrain de la vie 
bourgeoise il voit refleurir la poésie du monde pri- 
mitif; dans les incidents d'une histoire commune il 
développe à nos yeux tous les sentiments simples et 
primordiaux de la nature humaine. 

Ce poème étonnant est-il une églogue ou une épo- 
pée? La question a été vivement débattue, mais il n'y 
en a pas de. plus vaine. Qu'importe aux choses le 
nom dont on les nomme? et quel surcroît d'honneur 
peut-il y avoir pour un chef-d'œuvre de l'esprit humain 
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à rentrer dans telle ou telle classification de la critique? 

Je ne suis pas bien sûr que le Misanthrope et le 
Tartufe soient des comédies; je ne sais trop quel 
nom donner à Cymbeline^ au Marchand de Venise^ à 
la Tempête; Esther^ me dit-on, est une élégie : peut- 
être; en concluez-vous la moindre chose contre 
Racine, Shakespeare, Molière? Si quelqu*un était à 
blâmer, ce ne pourrait être que les théoriciens de Fart, 
qui n'ont pas fait leurs catégories assez larges ou 
assez nombreuses. 

Il y a de la poésie épique dans Hermann et Dorothée^ 
il y a aussi de la poésie bucolique; il y a encore de la 
poésie élégiaque, tragique et même comique; mais 
surtout, — et cela doit suffire, — il y a de la poésie. 
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L'ART DE LA COMPOSITION 

Si Ton trouvait que j'exagère Timportance relative 
A'Hermann et Dorothée parmi les ouvrages de Goethe, 
et si Ton me citait Faust comme une conception plus 
hardie, plus puissante, plus originale, je commence- 
rais par ne pas accorder sans quelques débats la supé- 
riorité A^FauH^ môme à Tégard de l'invention; mais 
enfin, s'il fallait céder sur ce point, je me retranche- 
rais dans un poste invincible : l'absolue perfection de 
la composition du petit poème. Comme il est décousu 
ce grand poème de Fausi^ non seulement dans sa 
seconde partie, mais même dans sa première! Quel 
capharnaûm d'idées confuses, contradictoires! Quel 
manque de dessein suivi et de logique! Comme la 
légende populaire se fond mal avec le symbole ! Quelle 
scène puérile que cette cuisine de sorcière! Quel 
pauvre et ennuyeux hors-d'œuvre que cette nuit de 
Walpurgis! D'admirables beautés suivent ou précè- 
dent ces froides bizarreries, mais ce ne sont que des 
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beautés fragmentaires, et Faust tout entier n'est qu'un 
fragment. Si le génie créateur est moindre dans Her- 
mann et Dorothée (question controversable), au moins 
est-ce une composition achevée; or, ce qui est achevé 
satisfait seul l'esprit. 

Dans ce poème, deux groupes de personnages 
attirent notre attention : d'une part, la famille d'Her- 
mann; d'autre part, les émigrants, parmi lesquels se 
détache Dorothée. 

De ces deux groupes, le second est le plus intéres- 
sant, le plus sympathique à tous les cœurs, le plus 
poétique à tous les yeux. Aussi était-il à craindre 
qu'il n'usurpât la place principale, et que le premier 
groupe {premier puisqu'il contient le héros du poème) 
ne se trouvât reculé à l'arrière-plan dans l'imagina- 
tion des lecteurs. L'art de Goethe a été de maintenir 
continuellement en relief l'entourage d'Hermann, par 
la part directe qu'il prend à l'action, et de présenter 
celui de Dorothée en sous-œuvre, la plupart du temps 
par des récits. C'est à l'auberge du Lion-d'Or que le 
poème s'ouvre et qu'il se conclut. Le père et la mère 
d'Hermann, le pasteur, le pharmacien, sont des pein- 
tures complètes, ayant une précision de contours, une 
vivacité de coloris, que n'égalent pas tout à fait la belle 
esquisse du juge ni le croquis léger de l'accouchée. 

Pour prendre à un autre art une autfe comparaison, 
les personnages de l'émigration sont aux parents et 
aux amis d'Hermann ce que l'accompagnement est au 
chant. D'un bout à l'autre du poème gronde, comme 



Digitized by 



Google 



HERMANN ET DOROTHÉE 165 

une basse grave et solennelle, le tumulte de la Révo- 
lution et de la guerre; il s'élève plus ou moins, se 
mariant aux sons de Tidylle, jusqu'à ce qu'il éclate, au 
finale, dans un accord magnifique de Torchestre avec 
la principale voix de la scène. Le premier effet de 
Tamour sur le cœur pacifique d'Hermann est d'éveil- 
ler en lui les sentiments mâles et généreux, et, lorsqu'il 
joint sa main à celle de Dorothée, c'est comme un 
défenseur du foyer de ses pères que ce berger d'Arca- 
die nous apparaît au moment le plus doux de la pas- 
torale; les dernières paroles qu'il prononce, d'une 
voix sérieuse et ferme, nous laissent la haute idée 
d'un soldat résolu à prendre virilement les armes pour 
la patrie et à repousser l'ennemi national. 

L'action commence avec la grande chaleur du 
jour, en été, et se termine à la nuit close; elle a donc 
une durée de huit à dix heures au plus. 

Ce qu'on appelle unité de temps est, comme l'unité 
de lieu, quelque chose d'indifférent en soi, mais qui 
ajoute au drame ou au récit une beauté singulière, si, 
dans un espace ainsi économisé, une action intéres- 
sante, bien suivie et complète, peut se développer 
sans aucune gêne. En toute chose la plus grande 
habileté est celle qui produit le plus d'effet avec le 
moins de moyens. 

L'unité de temps n'a rien d'admirable dans le Cid, 
par exemple; elle gâte môme assez gravement le chef- 
d'œuvre de Corneille, parce qu'elle fait violence à 
la quantité tout à fait invraisemblable d'incidents et 
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surtout de sentiments resserrés avec peine dans 
Tespace étroit de vingt-quatre heures par un grand 
poète, si malheureusement préoccupé d'une règle 
secondaire de l'art, qu'il allait jusqu'à enfreindre à 
cause d'elle les règles essentielles de la nature. Cor- 
neille ayant toujours eu le goût des sujets extraordi- 
naires, des actions riches en péripéties, des intrigues 
compliquées, les unités étaient malaisément conci- 
liables avec son système dramatique, et l'on doit 
regretter qu'il en ait subi le joug. 

Au contraire, dans Bérénice, Phèdre, Britannicus, et 
le théâtre de Racine en général, les unités sont une 
beauté de plus, ou, pour mieux dire, «lies sont une 
beauté nécessaire, en intime harmonie avec tout le 
reste, une loi intérieure de l'art perfectionné du poète. 
Cet art consiste à choisir un sujet simple et à tirer 
tous les incidents dont l'action doit se composer du 
jeu naturel des passions et du caractère des person- 
nages. Au merveilleux qui étonne succède la vérité, 
qui touche davantage et ne charme pas moins. 

Goethe a construit son petit poème de la môme 
façon et aussi bien que Racine a construit ses tragér 
dies; c'est le plus bel éloge que je puisse faire de son 
talent de composition, cet art ayant atteint chez 
Racine une perfection qu'il n'est pas possible de sur- 
passer. 

Il n'emploie dans Hermann et Dorothée aucune de 
ces machines qui constituent le merveilleux, ingré- 
dient nécessaire des vieilles recettes du poème épique ; 
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la seule merveille de rhistoire est que, dans le même 
jour, Hermann rencontre Dorothée et devienne son 
fiancé; mais cette promptitude insolite résulte le plus 
naturellement du monde de la situation même. Si 
Hermann ne fait pas diligence, la marche de l'émi- 
gration entraînera Dorothée loin de ses yeux, et elle 
sera perdue pour lui sans retour. La conscience qu'il 
a de cette nécessité n'est pas le moindre de ses 
ennuis : « ma mèrel s'écrie-t-il, si aujourd'hui 
même je ne l'amène pas comme fiancée dans notre 
maison, elle s'éloigne, et le désordre de la guerre et 
cette fuite aventureuse me l'enlèvent peut-être à tout 
jamais! » 

Le principal obstacle au mariage du jeune homme 
vient d'un trait du caractère de son père, bourgeois 
ambitieux et colérique, et cet obstacle est levé par un 
autre trait du même caractère, par la bonté paterne 
de ce gros commerçant, égale ou supérieure chez lui 
aux emportements de l'humeur et de la vanité. 

Le nœud particulier qui se forme, au septième 
chant, par suite du langage équivoque d'Hermann et 
de l'erreur de Dorothée, croyant qu'on lui offre une 
place de servante, ce nœud qui ne se dénoue qu'à la 
fin, ce malentendu qui, avant de s'expliquer, engen- 
dre une série d'effets de plus en plus beaux, résulte 
encore des caractères du jeune homme et de la jeune 
fille aussi naturellement que la plante sort du germe. 

Timide par tempérament et, en outre, dans les cir- 
constances où il se trouvait, ému, troublé, inquiet des 
conséquences de sa démarche, désespéré à la vue du 
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fatal anneau d'or qui brillait au doigt de l'étrangère, 
Hermann devait s'embarrasser dans sa déclaration, 
balbutier et rester court. Dorothée, de son côté, étant 
bonne et simple de cœur, ayant autant de rectitude 
que de présence d'esprit, devait venir au secours du 
jeune homme par la réponse qu'elle lui fait et par la 
résolution qu'elle prend sans hésiter. Dans sa situa- 
tion de pauvre émigrante, elle ne pouvait supposer 
que le fils du riche aubergiste lui offrît sa main, 
tandis que la proposition d'entrer chez ses parents 
comme domestique était une chose très vraisemblable 
et qui n'offensait pas sa modestie. Enfin la joie 
d'Hermann à l'idée de garder Dorothée près de lui au 
moins de cette manière, sa crainte de tout perdre par 
une explication prématurée, devait lui faire saisir des 
deux mains ce malentendu bienheureux comme une 
véritable planche de salut *. 

Cette logique intérieure qui naturellement, sans 
contrainte, sans invraisemblance, tire de motifs 
purement moraux tous les incidents d'une action* 
courte, rapide et pleine, est le comble de l'art, et 
c'est là que triomphe, avec Racine, l'auteur A' Hermann 
et Dorothée, Dans le document qriginal où Goethe a 
pris l'idée de son poème, dans une histoire, publiée 
à Leipzig en 1732, des luthériens expulsés de l'arche- 
vêché de Salzbourg, le jeune homme de la ville de 
Géra, amoureux d'une jeune fille de l'émigration, lui 
demande par ruse si elle veut bien s'engager au 

i. Wilhelm von Humboldt's, JEsthetische Versuche ilber Gœthé's 
Hermann und Dorothea, 
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service de son père. Prêter à Hermann une sembla- 
ble ruse eût été un contresens psychologique des plus 
maladroits en lui-même et fort grave dans ses consé- 
quences, car il aurait ruiné par la base la beauté 
profonde de la composition. 

Un parallélisme très poétique entre la nature 
extérieure et les sentiments des personnages règne 
durant le cours entier de l'action. 

Elle se passe en un jour- d'été, beau et serein en 
apparence, mais chargé d'électricité et qui doit finir 
par un orage. C'est un temps à rendre l'aubergiste 
plus irritable, le pharmacien plus impatient, Hermann 
plus agité et plus inquiet. Dès le matin, un vent du 
midi soulève la poussière. On ne peut sortir sans être 
en nage, et tous les promeneurs, le visage enflammé, 
essuient avec leurs mouchoirs la sueur de leurs fronts. 
Les mouches abondent et sont féroces. L'aubergiste 
et sa femme croient, il est vrai, que le temps est sec 
et qu'il va durer; mais, en météorologie, les gens de 
la campagne se trompent presque autant que le 
bureau des longitudes. Qui jamais, plus qu'Hermann 
et plus que Dorothée, dut croire à la durée, à l'éter- 
nité du ciel bleu, en cet instant suprême de l'après- 
midi où « ils virent leurs images se balancer, réflé- 
chies dans l'azur de la source, et s'incliner l'une vers 
l'autre, et se saluer amicalement dans le miroir » ? 

Mais le jour baisse; l'orage se forme à l'horizon. 
« Hâtons-nous », dit^ Hermann à sa bien-aimée; et 
tous deux marchent à grands pas, « admirant les 
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blés magnifiques que le vent balance sur leurs tiges 
et qui égalent presque la haute taille du jeune couple 
passant au travers ». Les rayons obliques du soleil, 
s'échappant du bas d'un lourd nuage bordé de cuivre 
et d'or, projettent sur la plaine une dernière lueur 
où se dessine la silhouette grandissante des deux 
amants. Le crépuscule est de courte durée, un voile 
épais s'étend sur le ciel; bientôt la nuit commence. 
Hermann et Dorothée sont arrivés sous le poirier, où 
ils font halte. 

Le grand poète, qui vient de faire rayonner toute 
la pureté du ciel sur le premier rapprochement des 
deux cœurs au bord de la fontaine, ne va pas 
recommencer la môme scène sous le poirier sans 
l'éclairer d'un nouveau sourire de la nature. Du 
milieu des nuages la lune, dans son plein, se dégage 
tout à coup. Dorothée, après avoir questionné 
Hermann sur le caractère de ses parents et sur la 
conduite qu'elle devra tenir pour se rendre agréable 
à chacun d'eux, vient de lui demander comment elle 
doit aussi agir envers lui, le fils unique de ses maîtres, 
qui plus tard deviendra le maître à son tour? Ils 
s'asseyent sous l'arbre. Après un silence, Hermann 
répond, en prenant la main de la jeune fille : 
« Consulte ton cœur, et obéis à toutes ses inspi- 
rations. » Il n'ajoute rien, et un second silence a lieu. 
Enfin Dorothée s'écrie : « Que j'aime cette douce 
clarté de la lune! » Délicieuse substitution d'objets 
familière à l'amour! Déjà, près de la source, Dorothée 
s'était laissée prendre d'une admiration attendrie pour 
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Teau fraîche et ruisselante. Le cœur épanoui par 
l'amour devient sensible à toutes les impressions, et 
la bouche, qui n'ose encore lancer à sa véritable 
adresse le doux verbe aimer ^ le conjugue avec la 
nature entière. 

Ce beau clair de lune n'a qu'un instant. De 
profondes ténèbres, traversées par des éclairs sinis- 
tres, ne tardent pas à lui succéder. Dorothée est 
conduite avec précaution par Hermann le long du 
sentier étroit et rapide qui descend à travers la 
vigne. Soudain le pied lui manque, elle glisse sur 
son guide, qui déploie son bras robuste et, raide lui- 
même comme le marbre, sert d'appui sans broncher 
à la superbe créature, honneur et modèle de son 
sexe. Mais Hermann est aussi l'honneur du sien; 
nulle part il ne paraît plus grand que dans cette cir- 
constance, où, viril et chaste, il conserve toute sa 
force physique et morale. 

Dès qu'ils sont entrés dans la maison, l'orage éclate, 
et en même temps a lieu la crise que devait provoquer 
la prolongation du malentendu entre les deux amants. 

Aux premières paroles du facétieux aubergiste, la 
pauvre fille, croyant qu'on se moque d'elle, rougit de 
honte et répond avec dignité en maîtrisant son amère 
douleur. Mais quand le pasteur, qui l'éprouve, a parlé 
à son tour, elle ne peut plus se contenir et ses vrais 
sentiments débordent. Son cœur se gonfle, un pro- 
fond soupir s'exhale de sa poitrine, et ses yeux lais- 
sent échapper un torrent de larmes brûlantes. Elle 
fait avec passion l'aveu de son amour, de peur qu'on 
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ne se méprenne sur son compte et qu'on ne Taccuse 
d'un orgueil déplacé dans son humble condition. Un 
tel aveu lâché, il ne lui reste plus qu'à partir sur-le- 
champ. « Rien ne m'arrêtera, je le déclare, ni la nuit 
épaisse qui couvre la terre, ni le tonnerre que j'en- 
tends gronder, ni la pluie qui tombe à grands flots, 
ni le vent qui mugit avec violence I » 

Quel caractère que celui de cette jeune fille, dont 
tous les éléments déchaînés ne peuvent faire fléchir la 
fière indépendance et la ferme résolution! Qu^^l^ 
symphonie que ce duo de la tempête et de la volonté 
passionnée! Mais au dehors « la pluie qui tombe à 
grands flots » est une bénédiction pour la terre 
altérée; les pleurs de Dorothée sont aussi un bien- 
fait pour elle, pour Hermann, pour les heureux 
parents, et cet orage du cœur se termine en moisson 
abondante de bonheur et d'amour. 

C'est un principe de composition, en poésie comme 
en architecture, qu'aucune partie de l'ouvrage, pas 
mêmes celles qui semblent de pur ornement, n'ait en 
elle-même sa -raison d'être, mais que chaque détail 
soit motivé par ce qui précède ou par ce qui suit et 
concoure à l'efl'et de l'ensemble. L'auteur d' Hermann 
et Dorothée n'a point failli à cette grande règle de l'art 
grec et de l'art français, qui doivent à la logique leur 
perfection exemplaire. Athalie et le Parihénon ne sont 
pas mieux construits que ce poème en neuf chants. 
Rien n'y paraît de trop, et tout est nécessaire. 

Pour citer quelques exemples, le faux pas que fait 
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Dorothée en entrant à l'auberge du Z/ion-rf'Orn'est pas 
seulement Toccasion du beau tableau où nous voyons 
Hermann, ferme et respectueux, soutenir un instant 
le doux fardeau de la jeune fille : il annonce, il pré- 
pare la scène de tragi-comédie qui va suivre, et 
Dorothée, moitié riante et moitié sérieuse, interprète 
elle-même cet accident comme un fâcheux pré- 
sage. 

Quels récits d'événements antérieurs à l'action 
furent jamais moins semblables à des hors-d'œuvre 
que ceux de l'incendie, au deuxième chant, et de la 
Révolution française, au sixième? Ce que le héros 
nous révèle de plus intéressant sur son propre cœur 
et sa propre histoire se rattache par des liens très 
étroits au premier de ces deux récits; le second, 
introduction naturelle et nécessaire des faits dont 
nous sommes spectateurs, mentionne une circons- 
tance caractéristique de la vie de l'héroïne : « Elle 
était restée avec ses compagnes dans une ferme isolée, 
pendant que les hommes marchaient à l'ennemi. 
Tout à coup une petite bande de fuyards envahit la 
cour, commence le pillage et pénètre dans la chambre 
des femmes. Un désir effréné les saisit, ils s'élancent 
sur la troupe tremblante. Elle, sans hésiter, arrache 
le sabre à l'un d'eux, lui en assène un coup violent et 
le jette mourant à ses pieds. "Avec une mâle intrépi- 
dité, elle frappe encore quatre de ces brigands, qui 
échappent à la mort par la fuite, et sauve ainsi ses 
compagnes; barricadant ensuite la porte de la ferme, 
elle reste à veiller les armes à la main, y» 
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Quelques critiques, préoccupés de cette idée qu'au- 
cun ouvrage partait n'est sorti de la main des hommes, 
— ou peut-être saisis de la môme impatience qui anima 
contre Aristide un paysan de TAttique, — ont blâmé 
avec empressement cette force physique de Doro- 
thée comme un trait excessif qui fait sortir la jeune 
fille des conditions de son sexe. Reproche irréfléchi! 
on oublie que l'époque extraordinaire où l'action se 
passe veut des caractères exceptionnels, et qu'à la fin 
du poème, Hermann, la main dans celle de sa vaillante 
épouse, lui dira : « Qu'à présent ou plus tard l'ennemi 
vienne nous menacer, c'est toi qui me donneras mes 
armes. » 

L'exemple le plus beau de l'art avec lequel Goethe 
compose est l'ouverture du dernier chant. 

Une courte invocation aux Muses, la seule qui soit 
dans tout le poème, nous annonce d'abord que nous 
touchons au but, mais qu'il nous reste un obstacle à 
franchir, et elle nous transporte chez les parents 
d'Hermann. On y attend avec impatience le retour 
du fils de la maison. La mère ne peut rester en place. 
Trois fois elle est rentrée dans la salie où le pasteur et 
le pharmacien sont revenus tenir compagnie à l'auber- 
giste ; elle se plaint du temps, elle se plaint de la nuit, 
elle se plaint surtout des deux voisins, qui ont quitté 
Hermann sans avoir fait pour lui la demande en 
mariage, sans même avoir parlé à la jeune étrangère. 
Le maître du Lion-ttOr^ non moins nerveux au fond 
et agacé en outre de toutes ces doléances inutiles, 
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gronde sa femme d'aggraver le mal par l'étalage 
bruyant de son inquiétude. 

« Dans des moments comme ceux-ci », — dit alors 
le pétulant pharmacien tranquillement assis à sa place 
et n'ayant pas pour s'agiter les mômes motifs que les 
parents, — « dans des moments comme ceux-ci, je 
sais toujours gré à mon cher père (Dieu veuille avoir 
son âme!) d'avoir si bien extirpé chez moi les racines 
de toute impatience, que mon caractère n'en a pas 
conservé le moindre vestige et que depuis lors je sais 
me posséder et attendre aussi philosophiquement 
qu'aucun des sept sages. » 

— « Comment donc s'y est-il pris? » demande le 
pasteur en souriant; et le pharmacien, toujours 
prompt à parler, raconte en détail le bizarre sermon 
que, dans une circonstance mémorable de ses pre- 
mières années, son père lui fit, sur la patience, en pre- 
nant pour texte un cercueil. 

Toute cette scène est d'un caractère mesquin, à la 
fois comique et funèbre; on y voit grimacer des 
visages de mauvaise humeur, des parents énervés, un 
vieil apothicaire goguenard, et finalement le squelette 
de la mort. 

L'entrée du jeune couple, rayonnant de beauté et 
de vie, aurait manqué misérablement son effet, si 
elle avait eu lieu, sans transition, à la suite d'une 
conversation pareille. Mais, à son tour, le pasteur 
prend la parole : 

« L'image saisissante de la mort, dit-il avec une 
aimable gravité, ne s'offre pas au sage comme un 
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objet d'elîroi, ni à Thomme pieux comme un terme. 
Elle ramène le premier à la pratique sérieuse de la 
vie et lui enseigne l'action ; chez le second elle fortifie, 
au milieu de Tépreuve, Tespoir d'une félicité à venir. 
Pour l'un et pour l'autre, la mort devient la vie. Votre 
père a eu tort de montrer à votre cœur impression- 
nable d'enfant la mort seule dans la mort. II faut pré- 
senter au jeune homme le tableau d'une noble matu- 
rité, au vieillard il faut offrir celui de la jeunesse dans 
sa fleur, afin que tous deux reposent leurs regards 
avec joie sur ce cercle éternel où la vie succède sans 
cesse à la vie. » 

Au même moment la porte s'ouvre : le beau couple 
paraît. Les parents et les amis d'Hermann s'étonnent 
de la stature et de la beauté de l'étrangère, qui sont 
en parfaite harmonie avec celles du jeune homme, et 
quand ils franchissent ensemble le seuil, la porte 
semble pour eux trop petite. 

S'il y a un sublime dans l^rt de composer, d'intro- 
duire les personnes, de présenter les choses, en voilà 
un exemple. Connaissez-vous, en littérature, un plus 
bel effet, et qui soit mieux préparé, que cette entrée 
des deux amants? 
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LA VÉRITÉ DES CARACTÈRES 



Dans Pœuvre quasi divine de la création poétique, 
C7'éer des caractères est le suprême effort du génie; 
c'est la production qui achève les autres et qui 
donne la vie à tout ce petit monde, dont les riches 
matériaux et la savante architecture ne seraient sans 
cela qu'un corps sans âme; c'est le miracle à la suite 
duquel le créateur peut se reposer en se félicitant 
du travail de ses mains. 

Notre mémoire oublie aisément le plan, le sujet 
même des ouvrages les mieux faits; combien y a-t-il 
d'hommes de lettres capables d'analyser au pied levé 
les chefs-d'œuvre de la comédie, de la tragédie, du 
roman? Mais tout le monde conserve le souvenir de 
certains personnages quand une fois on les a vus 
agir et entendus parler. C'est uniquement par les 
caractères que le drame ou l'histoire s'empare de 
l'imagination avec force et ténacité, en sorte que 

BTUDE9 SUR GSTHS. i^ 
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prose ou vers, vérité ou fiction, ce qui est dépourvu 
de figures caractéristiques ne peut rester vivant dans 
l'esprit du lecteur. 

Les caractères excellents sont rares en littérature. 
Ils présentent à la fois des traits individuels, qui leur 
donnent une physionomie bien distincte entre tous 
les caractères généralement semblables; des traits 
communs à telle ou telle nation, à telle ou telle 
époque, qui leur assignent un lieu et une date; enfin 
des traits universels, qui les rendent partout recon- 
naissables et partout intéressants. 

Tels sont les personnages de Shakespeare. La ten- 
dance de Part français classique est d'effacer un peu 
trop les angles et les saillies des individus, afin de 
montrer Thomme dans Funiversalité de sa nature. 
Cela devint aussi la tendance de Fart grec; mais 
avant qu'elle eût commencé à prévaloir, les héros de 
l'épopée homérique s'étaient signalés par une remar- 
quable richesse de traits individuels. 

Les personnages A'Hermann et Dorothée, compara- 
bles à ceux de Shakespeare et d'Homère, sont à la fois 
très originaux et très humains. 

Quant à ce qu'ils peuvent offrir de vérité relative à 
l'époque et à la nation auxquelles ils appartiennent, 
il ne me semble pas qu'il y ait lieu d'en faire un grand 
mérite à Goethe ; car cette sorte de vérité ne dépend 
pas du choix des poètes, ne relève pas de l'art, et la 
médiocrité aussi bien que le génie, — mieux peut- 
être que le génie, — produit des caractères toujours 
vrais en ce sens. Quand j'entends vanter dans Hermann 
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et Dorothée Texactitude des mœurs allemandes, j'avoue 
que l'éloge me louche peu. Il est incontestable que 
les mœurs sont allemandes; mais ce que j'admire 
infiniment plus que la couleur locale, c'est le goût 
supérieur, le sentiment élevé de l'idéal, grâce au- 
quel Gœthe a éliminé les particularités trop exclu- 
sives de temps et de lieu qui, n'ayant rien d'humai- 
nement intéressant, contractent vite un air d'étran- 
geté ou de ridicule. Le poème de Voss nous laisse 
voir à chaque page qu'il est l'œuvre d'un Allemand 
du xviii* siècle : est-ce qu'il en vaut mieux pour cela? 
Cependant on se complaît, de nos jours, dans cette 
façon extérieure et superficielle d'apprécier la poésie. 
L'aberration de la critique littéraire, chez quelques- 
uns de ceux de nos contemporains qui la représentent 
avec le plus d'autorité et d'éclat, c'est de considérer, 
dans les ouvrages d'imagination, surtout la vérité 
temporaire et locale, justement celle qui ne demande 
point de talent pour être observée. Dans Shakespeare 
et dans son théâtre, par exemple, on nous montre 
d'abord, on nous montre uniquement l'Anglais du 
xvi® siècle, avec un très grand luxe de descriptions 
pittoresques, où l'on passe tumultueusement en 
revue les mœurs et la garde-robe du temps, les cou- 
tumes et les costumes, — surtout les costumes. 
Assortir des couleurs, comme faire carillonner des 
mots sonores, est sans conteste une occupation bien 
permise à ceux qu'elle amuse, quoique fort différente 
de celle qui consiste à exprimer des jugements et 
des idées; mais à quoi bon le Créateur formerait-il 
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un grand poète pour fatiguer nos yeux de ces vains 
exercices? Le premier venu faisait Taffaire. 

L'appréciation A'Hermann et Dorothée^ sous la 
plume tapageuse des critiques dont je parle, se 
dépenserait toute en peintures détaillées de la vie des 
campagnes et des petites villes allemandes à Tépoque 
de la Révolution; peut-être même jugeraient-ils le 
voyage des bords du Rhin nécessaire pour Tintelli- 
gence du chef-d'œuvre. Gœthe voyait déjà poindre 
avec ennui cette race de philistins bardés d'éru- 
dition, qui étouffent la poésie sous la géographie 
et l'histoire. « Les voilà, s'écriait -il, qui s'avisent de 
chercher quelle ville de la vallée du Rhin j'ai voulu 
désigner dans Bermann et Dorothée] Comme s'il ne 
valait pas beaucoup mieux que chacun s'imagine 
celle qu'il préfère! On veut de la vérité positive, de la 
réalité topographique, et on perd ainsi la poésie. » 

Bien volontiers donc je laisserais aux historiens et 
aux géographes l'élément national des caractères 
dans les œuvres d'imagination, pour m'attacher de 
préférence à ce que les personnages présentent d'ori- 
ginalité comme individus, et de vérité en tant 
qu'hommes. C'est par ces deux aspects, et c'est par 
le second plus encore que par le premier, que les 
figures du poème de Gœthe sont poétiquement inté- 
ressantes. 

Nous connaissons en gros le caractère de l'auber- 
giste. 11 ne me reste à signaler chez lui qu'un trait, le 
plus comique de tous et le plus important, car il fait 
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l'unité du personnage : raltachement excessif à sa 
propre personne. Le pronom Je règne en souverain 
dans toutes les paroles du propriétaire du Lion-d'Or. 
Repassez la suite de son rôle, d'un bout à Tautre 
vous y entendrez cette note dominante. Le poème 
s'ouvre par un discours de lui, et son premier mot 
est : Ich habe. Il lui paraît convenable, dans sa 
position de fortune, d'envoyer du secours aux 
émigrants, « car donner est le devoir du riche ». 
J'ajoute qu'il remplit avec plaisir ce devoir, le cœur 
chez lui étant bon, et la personnalité qui lui fait 
ramener toute chose à lui-même, comme au centre 
du petit monde où il vil, n'étant rien moins qu'un 
dur égoïsme; mais, quant à lui, jamais il ne ferait un 
pas pour voir de ses yeux les misères qu'il soulage : 
« Pour moi, dit-il, je ne voudrais pas être là; l'aspect 
des malheureux m'afflige. » 

Complètement ruiné autrefois par l'incendie qui a 
détruit la maison de son père, l'aubergiste a refait 
lui-même sa fortune par son intelligence et par son 
travail. Hermann, bon garçon assurément, mais 
nature indolente, sans ambition, sans émulation, 
une de ces médiocrités honnêtes qui seraient satis- 
faites de passer leur vie « claquemurées à la maison 
et blotties derrière le poêle », Hermann lui donne 
peu de joie. Concevons bien le juste orgueil que 
devait inspirer à ce digne homme la conscience de 
son mérite personnel, le dépit légitime qu'il devait 
éprouver en voyant les goûts de son Bis, et n'amoin- 
drissons pas la force sérieuse d'un sentiment qui est 
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un des ressorts du drame. La répugnance de Thôle 
du Lion-d'Or^ à l'idée qu'Hermann serait capable 
(d'épouser une pauvre villageoise, est fondée sur des 
motifs non moins solides que celle de Wallenstein, 
quand il apprend qu'un simple fils d'officier recherche 
la main de sa fille. 

« Quoi! s'écrie le héros tragique de Schiller, 
j'aurais fait tant de sacrifices pour m'élever à la 
hauteur où je suis, pour laisser derrière moi le 
vulgaire des hommes, et je terminerais ce grand rôle 
par une alliance ordinaire?... Elle est tout ce qui 
survivra de moi dans ce monde. Je veux mettre une 
couronne sur sa tête, et mourir. » 

Faut-il, demande le père d'Hermann, que l'homme 
croisse sur la terre comme un champignon et meure 
à la place où il est né, sans laisser aucune trace de sa 
vie et de ses œuvres? Combien il aurait souhaité que 
son fils entreprît un voyage 1 « car celui qui a vu les 
grandes villes n'aura pas de repos jusqu'à ce qu'il 
ait embelli la sienne, si petite qu'elle soit ». Quant à 
lui, six fois déjà le conseil d'administration lui a fait 
rhonneur de le charger de la direction des travaux 
pour la restauration de l'église et du grand portail, 
le récrépissage du clocher, la construction des nou- 
veaux aqueducs ; et, dans toutes ses entreprises, il a 
obtenu l'applaudissement des citoyens. Sa doctrine 
bien ferme est qu'un fils ne doit point se contenter 
du degré atteint par son père dans l'échelle sociale, 
mais qu'il doit s'élever plus haut, « car jusqu'où 
descendraient bientôt la famille et la cité sans ce 
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constant progrès? Qui n'avance pas recule... Si mon 
père avait fait pour moi ce que j'ai fait pour loi, s'il 
m'avait envoyé à l'école, si j'avais eu des maîtres, en 
vérité je serais aujourd'hui quelque chose de mieux 
qu'aubergiste au Lion-d'Orl 

Ja, ich wœre was anders als Wirth zum goldenen Lœven 1 » 

Au moment où éclate la colère de l'aubergiste de 
plus en plus échauffé, toute sa personnalité se gonfle 
et déborde. Avec quel manque de mesure et de tact, 
avec quel emportement d'amour-propre il fait sentir 
à Hermann que, dans la question de son mariage, les 
convenances du père de famille doivent primer les 
inclinations du fils : 

« Ne t'avise pas de m'amener ici pour bru une fille 
de paysan, une vachèrel Dieu merci, j'ai assez vécu 
pour connaître les usages du monde ; je sais recevoir 
les messieurs et les dames de façon à ce qu'ils s'en 
aillent contents de mes manières; je sais me rendre 
agréable aux étrangers ; c'est bien le moins que je 
trouve une bru qui ait à son tour des prévenances 
pour moi et qui me délasse de toutes mes fatigues. 
Je veux qu'elle me joue aussi du clacevin ; je veux 
que le beau monde et la meilleure société prennent 
plaisir à se réunir chez moi, comme on fait le 
dimanche dans la maison du voisin. » 

Il est plutôt avantageux pour Hermann que son père, 
avant qu'on lui ait formellement demandé d'accepter 
pour bru une fille pauvre, se soit monté d'emblée à 
un tel diapason et qu'il ait proféré contre cette bru 
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imaginaire, qu'il ne méprise encore qu'en principe, la 
suprême insulte : die Trullel car cet excès de violence 
a comblé la mesure; le gros homme, désormais, ne 
pourra plus que faiblir et céder. 

Quand sa femme, secondée par l'éloquence per- 
suasive du pasteur, puis son fils, dans le langage le 
plus beau et le plus émouvant, viennent successive- 
ment le supplier, sa Verve est épuisée; il garde le 
silence. La courte réponse qu'il fait enfin nous le 
montre fidèle à son caractère, bon au fond, mais per- 
sonnel toujours, même dans ses mouvements de 
bonté : « Ainsi donc, il me faut aujourd'hui faire 
l'épreuve du danger qui menace tous les chefs de 
famille, celui de voir la mère trop indulgente favo- 
riser la passion du fils, et les voisins se mettre de la 
partie, dès qu'il s'agit de tomber sur le père ou sur 
le mari! Je ne veux pas lutter contre vous tous; à 
quoi cela me servirait-il? Je vois déjà venir les 
scènes de bouderie et de larmes. » C'est uniquement 
dans l'intérêt de sa propre tranquillité qu'il semble 
d'abord donner son consentement. 

Il ne serait guère possible à Hermann de se con- 
tenter de cette forme peu gracieuse, et il s'écrierait 
comme Iphigénie sèchement exaucée par Thoas : 
« Que ce ne soit pas ainsi, ô mon roi î » si l'onction d'un 
sentiment de piété ne venait rendre douces et graves 
les dernières paroles de l'excellent père. « Allez, exa- 
minez, dit-il au pasteur et au pharmacien qui s'offrent 
pour prendre des informations, et amenez-moi une 
fille avec la bénédiction de Dieu; sinon, puisse mon 
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fils oublier cet amour 1 » Un instant auparavant, la 
mère d'Hermann venait de dire, dans le môme sen- 
timent de foi, que le ciel lui-même avait mis sur le 
passage du jeune homme la femme qu'il devait 
épouser. 

Heureuses les familles où ce pieux langage est 
naturel et ne fait que traduire une habitude constante 
de la pensée! aucun dissentiment sérieux ne saurait 
longtemps les désunir. 

L'expression la plus comique de la personnalité de 
Taubergiste se trouve au dernier chant du poème, à 
l'instant aigu de la crise provoquée par le langage 
équivoque d'Hermann et par le malentendu de Doro- 
thée. 

La jeune fille vient de faire, en face de tous les 
éléments déchaînés, le serment solennel qu'elle ne 
restera pas une minute de plus dans cette maison, et 
elle s'avance vivement vers la porte, que défend à 
grand'peine la mère douloureusement étonnée. Mais 
le père se lève, ennuyé : « Voilà donc, murmure-t-il, 
le salaire de mon excessive indulgence! elle n'a servi 
qu'à m'attirer tout ce qu'il y a pour moi au monde de 
plus désagréable; car il n'est rien que je puisse moins 
souffrir que les pleurnicheries des femmes et ces cris 
passionnés qui jettent la confusion dans les idées, 
quand il suffirait d'un peu de jugement pour les 
éclaircir. Je suis las de toutes ces scènes où je ne 
comprends rien; tirez-vous en vous-mêmes si vous 
pouvez. Quant à moi, je vais me coucher. » 

Et il se dirigea, dit le poète, vers la chambre ou était 
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dressé le lit conjugal dans lequel il avait coutume de 
se reposer et de dormir : 

Wo ihm das Ehbett stand und wo er zu ruhen gewohnt war. 

Cette fois encore, la menace n'a rien de bien ter- 
rible; car, un instant après, nous voyons le bonhomme 
embrasser Dorothée en s'essuyant les yeux. 

L'hôtesse du Lxon-dOr est peinte avec autant de 
vérité que son mari. 

'.( Les hommes sont violents », dit quelque part 
celte femme aussi digne d'être appelée die kluge, ver- 
standige Hausfrau que le prudent Ulysse ô tcoXuijltjtk; 
'OSuddsuç, « les hommes sont violents, ils ne pensent 
jamais qu'aux moyens extrêmes, et le moindre obstacle 
suffit pour les jeter hors de la voie ; mais une femme 
est habile à trouver les expédients, à prendre même 
certains détours pour atteindre adroitement le but. » 

Avec cet art de découvrir le fond des caractères, 
que Stuart Mill signale comme un talent féminin par 
excellence, notre intelligente ménagère connaît si 
parfaitement son mari et son fils que ce serait de leur 
part la plus vaine prétention d'espérer lui donner le 
change sur leurs sentiments véritables. Les empor- 
tements du premier ne la déconcertent pas, et pendant 
qu'Hermann croit tout perdu parce que son père 
s'est mis en colère contre lui, elle sait bien qu'il fait 
plus de bruit que de mal; elle l'a étudié depuis long- 
temps et toujours elle l'a vu, plus excité après son 
dîner, parler fort et beaucoup sans écouter les autres. 
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sans souffrir la contradiction; mais celte fièvre ne 
dure pas, elle se dissipe avec les fumées du vin. La 
bonne mère saisit avec une hardiesse ingénieuse, — 
condition et garantie du succès, — le moment psycho- 
logique d'intercéder auprès du père pour Hermann et 
pour son amour, et ce moment, c'est l'heure même. 

Tout en ce monde est soumis à la loi de la réaction ; 
le calme succède à la tempête, la réflexion chez les 
hommes de premier mouvement se fait jour quand la 
passion s'est refroidie; n'est-il pas naturel, pense 
d'instinct l'habile femme, qu'une sortie aussi injuste 
contre mon brave Hermann soit suivie d'un peu de 
repentir secret? Allons donc sans retard en recueillir 
le fruit. « Nous aurons recours, ajoute-t-elle, aux 
deux amis encore attablés en cet instant auprès de 
ton père, et le sage pasteur surtout nous aidera. » 

La mère et le pasteur ont un coup d'œil également 
pénétrant; ils lisent avec la même facilité, l'un et 
l'autre, dans le cœur du père et dans celui du fils; 
mais le pasteur est versé dans la connaissance des 
saintes Ecritures et des meilleurs livres profanes ; la 
mère, simple femme, n a pas d'autre science que celle 
de l'esprit naturel et du cœur. 

La clairvoyance de la tendresse maternelle : voilà 
le trait que Gœthe a fait ressortir, avec une admirable 
fidélité de pinceau, dans la scène si touchante de la 
mère et du fils sous le poirier. La femme de Schiller 
racontait que l'auteur, lisant un soir à haute voix 
cette incomparable scène, se sentit lui-même telle- 
ment ému qu'il ne put retenir ses larmes. 
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Hermann, le cœur deux fois meurtri par son amour 
et par les paroles violentes de son père, s'est éloigné 
de la maison beaucoup plus que de coutume, rêvant 
pour son chagrin un abri solitaire. Sa mère se met à 
sa recherche; elle comprend qu'il souffre et veut le 
consoler. Un instinct sûr la guide en haut de la 
colline, au pied de cet arbre séculaire qui domine la 
contrée; c'est là qu'elle surprend son fils, profondé- 
ment absorbé dans ses pensées, les yeux rouges et 
gonflés de pleurs. Il n'aurait pas besoin de rien dire, 
elle sait tout, mais la parole soulage, et avec une 
indicible douceur elle l'invite à parler. Il fait alors un 
éloquent discours, dont la conclusion est qu'il veut 
s'engager comme soldat. Les raisons qu'il donne pour 
partir, le sac au dos, dans un si grand péril de sa 
patrie sont sérieuses, solides, sans réplique ; personne 
ne pourrait ni ne voudrait les réfuter; mais la bonne 
et intelligente mère, die kluge^ verstandige Hausfrau^ 
ne s'y laisse pas prendre : 

Mon fils, quel changement s'est opéré chez toi? Tu ne 
parles plus à ta mère comme hier, comme toujours, libre- 
ment et avec franchise, et tu ne lui dis pas toute ta pensée. 
Si une autre personne que moi entendait maintenant ton 
langage, séduite par tes paroles et par tes discours belli- 
queux, elle te donnerait hautement son approbation et 
louerait ton dessein comme le plus généreux que puisse 
former un homme ; mais moi, je te blâme, car, vois-tu, je 
te connais mieux. Il y a dans ton cœur de tout autres pen- 
sées, et tu me les caches. Car, je le sais, ni le tambour, ni 
la trompette ne te séduisent, ni le désir de faire briller un 
bel uniforme aux yeux des jeunes filles. Si brave que tu 
sois, ta vocation est de garder la maison et de travailler 
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paisiblement à la culture de la terre. Ainsi révèle-moi sans 
détour le motif de cette subite résolution. 



Hermann confesse alors que ce qu'il vient de dire 
n'était, en partie du moins, que des mots destinés à 
cacher la pensée amère qui lui remplit le cœur. Cette 
arrière-pensée, il Ta déjà laissé entrevoir en terminant 
tout à l'heure son discours par ces paroles significa- 
tives : « Que mon père dise ensuite si le sentiment de 
l'honneur n'est pas vivant dans ma poitrine, et si je 
n'ai pas aussi de hautes ambitions! » Pleurant et 
sanglotant sur le sein de sa mère, il lui avoue main- 
tenant toute la peine que son père lui a causée. C'est 
le commencement de la confidence, ce n'en est pas 
encore le point essentiel. Si le cœur d'Hermann est 
si impressionnable aujourd'hui, c'est qu'une autre 
blessure l'a rendu sensible. Vaguement et en termes 
généraux, le jeune homme finit par s'écrier qu'il a 
besoin d'une femme. Voilà le second pas. Sa mère lui 
épargne le dernier : « Mon fils, je crois que ton choix 
n'est plus à faire : celle que tu aimes, c'est la jeune 
fille fugitive à qui tu as parlé ce matin. » — « ma 
bonne mère! vous l'avez dit. » 

Existe-t-il une peinture plus touchante de l'amour 
maternel, et n'est-ce pas pour cette scène délicieuse 
que semblent écrits les vers célèbres de La Fontaine : 

Qu'un ami véritable est une douce chose ! 

Il cherche vos besoins au fond de votre cœur; 

Il vous épargne la pudeur 

De les lui découvrir vous-même. 
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Je poursuis ma revue des caractères du poème de 
Gœlhe. 

Le pharmacien est un petit vieux. Nulle part cette 
indication ne nous est expressément donnée, mais 
elle résulte avec évidence des faits et gestes du per- 
sonnage. De Pair extérieur des gens, Gœthe ne nous 
dit rien ou nous dit peu de chose; d'après ce qu'il 
nous apprend de leur moral, notre imagination cons- 
truit leur physique. L'âme, dans sa poésie, façonne le 
corps à son image. Il est clair, par exemple, que 
Taubergiste est un gros homme, au tempérament 
sanguin et apoplectique. Quant au pharmacien, il est 
petit, car il est insinuant, il se glisse comme un furet 
le long des haies, des jardins et des granges, il s'assied 
à moitié dans une voiture dont le conducteur ne lui 
inspire pas toute confiance, prêt, au moindre péril, à 
s'élancer légèrement dehors et à se retrouver debout 
sur ses deux jambes; et il est vieux, car à tout propos 
il parle du passé, préférant les anciennes mœurs aux 
usages actuels. 

Gomme tous les autres personnages qui jouent dans 
le poème un rôle actif, le pharmacien est bon; du 
moins, c'est un bonhomme. Je sais fort bien qu'il est 
célibataire endurci, et qu'en toute circonstance la 
conservation de sa chère personne est à ses yeux la 
chose principale; mais cette prudence égoïste, qui 
est une simple loi de la nature humaine, se concilie 
parfaitement avec la bienveillance, la serviabilité, 
l'esprit de sacrifice et de support, qui est une condi- 
tion de la vie en commun. Dans la petite société idéale 
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que peint Goethe, il n j a point de place pour Tép^oïsme 
pur, autrement dit, pour la méchanceté. Chacun des 
personnages ayant d'ailleurs une physionomie dis- 
tincte, la bonté est chez tous le trait fondamental. 

La bonté tempère Thumeur irritable de Taubergiste et 
brille en sa femme sans aucun mélange; elle adoucit les 
ressentiments de ce juge violemment chassé de son pays; 
elle préserve de toute amertume Texpérience du pasteur, 
et c'est elle qui respire encore jusque dans Tégoïsme inof- 
fensif et la misanthropie sans aigreur du pharmacien *. 

Il est vrai qu'il se félicite, en ces jours de sauve-qui- 
peut général et de bouleversement, de n'être ni mari 
ni père, de n'avoir que lui seul à soigner et à sauver; 
mais ce n'est point par insensibilité aux maux d'autrui 
qu'il tient ces propos sans conséquence, que l'aimable 
sagesse du pasteur aurait corrigés avec un sourire 
et que le sentiment grave dont le cœur d'Hermann 
est rempli pouvait seul juger dignes d'une réponse 
sévère. Je me figure, au contraire, ce bon petit vieil- 
lard comme sensible à l'excès, et je ne veux pour 
preuve de son extrême sensibilité que l'impression 
produite sur lui par le spectacle de l'émigration. 
« Après tout ce que j'ai vu, dit-il, la joie ne me 
reviendra pas de sitôt. Qui pourrait raconter une telle 
succession de misères? » et son imagination encore 
tout émue retrace du lamentable cortège le tableau 
le plus pathétique. 

Le véritable égoïste ressemble au colimaçon, ani- 

1. Essai sur Hermann et Dorothée de Gœthe, par J.-J. Weiss, 
licencié es lettres, agrégé d^histoire, 1850. 
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mal casanier, paresseux, solitaire ' ; mais notre ami, 
« le voisin bavard », par son obligeance empressée, 
par son besoin d^agitation, d'ingérence et d'ubiquité, 
rappelle plutôt la mouche du coche. Il a plus de zèle 
que d'adresse. Hermann, qui ne s'y trompe pas, se 
hâte de demander que « monsieur le pasteur » veuille 
bien se joindre à lui, lorsqu'il s'offre pour aller 
recueillir des renseignements sur l'étrangère. Ce serait 
se méprendre bien injustement sur ses intentions que 
d'attribuer les paroles suivantes à un dessein mali- 
cieux de mettre des bâtons dans les roues : « Hâtez- 
vous lentement, c'était la devise de l'empereur 

Auguste. La jeunesse a besoin qu'on la dirige Je 

questionnerai les gens au milieu desquels la jeune fille 
a vécu ; on ne m'abuse pas facilement, moi ; je sais 
peser la valeur des mots. » Et lorsque les deux com- 
pagnons ont aperçu, par l'ouverture de la haie, la belle 
jeune fille emmaillotant l'enfant de l'accouchée, moins 
confiant que le pasteur, qui s'enthousiasme à première 
vue : « L'apparence, dit le pharmacien d'un air impor- 
tant et circonspect, l'apparence est souvent trompeuse. 
Je ne puis me fier à l'extérieur, car j'ai maintes fois 
reconnu la vérité du proverbe : Avant d'avoir con- 
sommé un boisseau de sel avec une nouvelle connais- 
sance, demeure prudemment sur tes gardes... Cher- 
chons donc, avant tout, de braves gens qui connaissent 
la jeune étrangère, et qui puissent nous donner sur 
elle des détails. » Il n'y a pas plus de malignité que de 

1. Je renvoie non à Thistoire naturelle, mais à la jolie fable 
d'Arnault. 



Digitized by CjOOQ IC 



HERMANN ET DOROTHÉE 193 

sagesse vraie dans tout ce babil; n'y voyez antre chose 
que le plaisir de remuer sa langue, de remuer son 
corps, et de jouer un rôle. 

Le personnage est comique à la façon de ceux de 
Molière, qui est assurément la meilleure : je veux 
dire qu'il n'a garde de se moquer ironiquement de lui- 
même, mais qu'il est sérieux et convaincu. La naïveté 
avec laquelle il ignore sa propre nature est son trait le 
plus excellent. Il se vante d'avoir été guéri à jamais 
de l'impatience par une leçon de son père, et lorsqu'il 
revient de voir passer la troupe des fugitifs : « Voilà, 
dit-il, comme sont les hommes, et ils se ressemblent 
tous; chacun va regarder, bouche béante, le malheur 
arrivé à son voisin... Personne ne réfléchit qu'un peu 
plus tôt, un peu plus tard, un sort semblable peut 
l'atteindre. Je trouve cette légèreté impardonnable^ 
mais elle est dans la nature de l'homme. » L'étourdi 
ne se souvient déjà plus qu'il était, lui qui prêche 
si bien, du nombre des badauds, et que son blâme 
retombe sur lui-même I 

Hermann est, de sa nature, aussi réservé que le 
pharmacien est expansif . Mais, comme à tous les carac- 
tères de ce genre, il lui arrive, sous l'empire d'un 
grand sentiment ou d'une vive émotion, de sortir 
momentanément de cette réserve et d'ouvrir une 
écluse au trop-plein de son cœur; la grave éloquence 
à laquelle il s'élève, dans ces moments-là, forme le 
contraste le plus complet avec la loquacité habi- 
tuelle du voisin. Chose curieuse : si l'on fait l'addi- 

STUDBS SUR- aCBTHB. 13 
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lion de tous les discours prononcés par chacun des 
interlocuteurs du poème, on trouvera qu'Hermann 
est de beaucoup celui qui parle le plus, et néanmoins 
rimpression qu'il nous laisse est celle d'un homme 
silencieux, timide, concentré en lui même; tant les 
circonstances le transportent au-dessus de sa nature, 
et tant est riche et fin le pinceau d'un poète qui dans 
ses personnages sait unir, sans qu'on les confonde, 
la physionomie passagère de la passion avec la cons- 
tante habitude du caractère! Cette adresse à distin- 
guer la passion d'avec le caractère appartient à ce 
qu'il y a de plus rare dans l'art dramatique, et c'est 
un des traits tout à fait supérieurs et originaux du 
génie de Shakespeare. 

Hermann s'entend mal à rendre à son père ces 
témoignages extérieurs d'amour et de respect aux- 
quels lient l'aubergiste, aisément dupe des appa- 
rences; il faut que sa mère elle-tnôme lui souffle à 
l'oreille de gagner la faveur paternelle par quelques 
paroles d'affection. Faute de savoir protester de 
sa tendresse avec emphase, peu s'en faut que cet 
excellent fils ne soit méconnu par ce père superficiel, 
comme Gordelia par le roi Lear. Mais si les paroles 
manquent à l'expression de sa piété filiale, ce ne sont 
point les preuves effectives qui lui ont jamais fait 
défaut : « Lorsque j'étais enfant, si mes camarades 
s'avisaient de se moquer de mon père ; si, le dimanche, 
quand il sortait de l'église avec une démarche impo- 
sante, ils venaient à tourner en ridicule le ruban de 
son bonnet ou les fleurs de cette robe de chambre 
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qu'il ne voulait jamais quitter et qu'il a donnée 
aujourd'hui, je serrais le poing avec colère, je m'élan- 
çais sur eux en fureur et frappais avec une rage 
aveugle, sans regarder où tombaient mes coups. Ils 
avaient le nez en sang, ils pleuraient et n'échappaient 
qu'à peine à mes coups de pied et mes coups de 
poing furibonds. » 

On a lu, au chapitre sur « la poésie du sujet », que 
la valeur des sentiments généraux développés dans 
Hermann et Dorothée constituait surtout la solide 
beauté du chef-d'œuvre de Goethe. De ces divers sen- 
timents, l'amour est naturellement celui qui occupe 
la place principale; mais ce qui est bien digne de 
remarque, comme une exception très rare et tout à 
fait extraordinaire, c'est que nul autre ne présente 
à un plus haut degré ce caractère de beauté solide. 

L'amour, dans la littérature moderne, est une pas- 
sion personnelle à l'excès, avec témérité, osant faire 
valoir contre les puissances les plus respectables du 
monde moral le droit imaginaire du cœur, Roméo et 
Juliette s'aiment au mépris de la volonté de leurs 
familles et périssent victimes d'un sentiment immo- 
déré sur lequel la raison n'a point de contrôle. 
Ferdinand, personnage de Schiller, défendant contre 
son père la fiancée de son choix, prononce ces paroles 
impies : « Mon père, il y a une région dans mon cœur 
où le nom de père n'a jamais pénétré, ne vous 
avancez pas jusque-là. » Werther se tue parce que 
Charlotte, étant mariée et vertueuse, ne peut pas lui 
appartenir, et toute la postérité de Werther, venant 
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à se heurter contre quelque obstacle du môme genre, 
blasphème Dieu et maudit la société. 

Mais Tamour, loin de rendre Hermann hostile à 
aucun principe qu'on doive révérer, fortifie en lui 
tous les sentiments raisonnables et vertueux qui font 
la dignité de l'homme. 

Sa piété filiale, mise à une rude épreuve, n'en 
devient que plus tendre et plus respectueuse; c'est 
après avoir essuyé les injures de son père qu'il dit à 
sa mère en pleurant sur son sein : « Honorer mes 
parents fut de bonne heure mon plaisir et ma joie; 
jamais personne ne m'a paru meilleur et plus sage 
que ceux à qui je dois le jour et dont j'ai reçu les 
ordres aux jours difficiles de l'enfance. » 

Hermann aime d'autant plus profondément que 
son cœur, moins banal, s'est ouvert à l'amour plus 
tard; mais la passion ne l'a pas envahi au point de 
lui ôter le jugement, la mesure, la possession de lui- 
même ; elle n'affecte pas chez lui ces grands airs de 
sentiment infini coutumiers aux héros de la poésie 
romantique. La sagesse des anciens ou, pour mieux 
dire, la sagesse de l'homme tel qu'il doit être, — de 
l'homme exemplaire et normal, fait à l'image de 
Dieu, — respire en ses discours comme dans sa con- 
duite. Avant de contenter le plus doux de ses vœux, 
il désire se montrer un fils raisonnable, donner à ses 
parents une bru sans reproche. Il soumet donc son 
choix à l'expérience des amis de son père," le sage 
pasteur et le vieux pharmacien, jurant de s'en rap- 
porter entièrement à leur décision. Sans doute, il ne 
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craint pas que la moindre chose puisse manquer aux 
perfections morales de sa bien-aimée; mais d'autres 
causes pourraient rendre le mariage impossible : si, 
par exemple, lajeune fille était déjà promise... Gomme 
on sent bien qu'en ce cas-là Hermann ne ferait pas 
comme Werther! Il chercherait dans les travaux des 
champs, peut-être dans le service militaire, une dis- 
traction à sa douleur profonde, mais guérissable ; il ne 
commettrait pas Tamère sottise de se tuer. 

L'idée du devoir sous la forme de l'activité utile 
s'offre à l'esprit d'Hermann dès l'instant où il aime; 
elle s'impose à lui de nouveau avec plus d'énergie 
encore lorsqu'il devient heureux fiancé. Ce n'est donc 
pas seulement pour oublier Dorothée, — si cet oubli 
avait été nécessaire, — qu'on l'aurait vu se conduire 
en homme d'action : c'est pour la mériter que sur-le- 
champ il veut agir. Tout n'est pas vain bruit de paroles 
dans le discours belliqueux dont sa mère pénètre 
si bien l'exagération passionnée, et où il déclare sa 
résolution de s'engager : car d'abord l'espérance, à 
ce moment d'angoisse, lui échappe; l'état où il vient 
de voir la plus belle et la plus aimable à ses yeux des 
créatures humaines le remplit d'une violente animo- 
sité contre l'ennemi national qui l'a réduite à ce degré 
de misère; mais surtout l'amour lui inspire des senti- 
ments courageux et virils. « Un amour vrai, dit le pas- 
teur, transforme tout à coup l'adolescent en homme. » 
Hermann rougit soudain de sa vie casanière, relati- 
vement vulgaire et médiocre; il aspire à quelque 
chose de plus noble, et la première ambition qu'il con- 
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çoitest la plus élevée que puisse former un grand cœur : 
se dévouer au service de la patrie et derhumanité. 

Cette métamorphose opérée par Tamour n'est pas 
seulement morale, Tétre physique lui-môme est trans- 
figuré. « Quand le beau jeune homme entra dans la 
chambre, le pasteur jeta sur lui un coup d'œil péné- 
trant et considéra sa figure et tout son maintien avec 
le regard de l'observateur habile à interpréter Texpres- 
sion des physionomies. Puis il sourit et lui dit avec 
bienveillance : a Comme vous voilà changé ! Jamais sur 
votre front je n'avais vu tant de sérénité ni tant d'ani- 
mation dans vos yeux. Vous paraissez rempli d'une 
douce joie, comme un homme qui vient de répandre 
ses dons parmi les pauvres et de recevoir leurs 
bénédictions. » L'amour produit sur Hermann le 
même effet que la diffusion du Saint-Esprit sur les 
apôtres; elle le rend éloquent, et son père étonné lui 
dit avec ironie : « mon fils, comme elle s'est déliée 
la langue qui durant tant d'années fut collée à ton 
palais et était si lente à se mouvoir! » 

Hermann semble, une fois, pousser l'expression du 
sentiment de l'amour jusqu'aux confins du roman- 
tisme, lorsqu'il dit à sa mère : « Combien de fois, 
quand le sommeil salutaire ne venait me visiter que 
quelques instants, ai-je attendu, la nuit, les rayons de 
la lune et, le matin, ceux du soleil! Hélas I je me 
trouve si isolé! Ma chambre, la cour, le jardin, les 
champs qui couvrent la pente du coteau, tout n'est à 
mes yeux qu'un désert. » C'est le vers de Lamartine : 

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé ! 
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Ce fils, pourtant si tendre, ajoute : « L'affection 
d'une mère même ne me console pas de ma tristesse ; 
l'amour, quand il forme ses liens, dénoue en môme 
temps tous les autres. » Mais la passion, dans ce 
langage, ne franchit pas les limites posées par la 
raison, et la pieuse mère qui sait que « Thomme 
quittera son père et sa mère pour s'attacher à sa 
femme* » n'a garde de s'en formaliser. Si le cœur 
d'Hermann est malade, il ne l'est que de la manière 
déterminée par la providence de Dieu pour que 
l'homme cherche instinctivement la compagne dont 
il a besoin et revienne à la vie en complétant son être. 
C'est une de ces crises prévues dans le cours d'une 
existence normale, qui non seulement ne prouvent 
rien contre la santé, mais qui n'auraient pas lieu si 
la santé manquait. 

Hermann est un fils authentique de la nature. Il 
ne sait rien des mièvreries sentimentales de la littéra- 
ture de son temps; il ne rêve pas, il ne s'analyse pas 
complaisamment lui-même, il ne fait pas sur tout ce 
qu'il éprouve un commentaire perpétuel. Mais il a 
besoin d'une femme, d'une compagne, et il dit à sa 
mère la chose comme elle est. Certes, il pouvait sans 
honte l'avouer tout bas à sa mère, après avoir fait 
hautement, devant son père et les deux amis, cette 
belle déclaration de principes provoquée par les 
propos légers du vieux célibataire : 

Voisin, je suis loin de penser comme vous, et je ne puis 
1. Livre de la Genèse. 
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approuver votre langage. Celui-là est-il un homme estimable 
qui, dans le bonheur comme dans l'adversité, ne s'occupe 
que de soi, sans partager ses joies ni ses peines, sans en 
éprouver même le désir? Pour moi, c'est dans des jours 
comme ceux-ci que je me déciderais plutôt à me marier ; 
car il y a mainte bonne fille qui a besoin de la protection 
d'un mari, et l'homme, à son tour, a besoin de rencontrer 
dans la douleur le regard consolant d'une femme. 

Est-ce la nature qui parle ainsi, ou la raison la plus 
éclairée et l'éducation la plus haute? Nous pouvons 
dire sinaplement que c'est la nature. Quand sa véritable 
voix se fait entendre, quand ses sentiments ne sont 
point faussés en passant par un organe infidèle ou 
malade, son langage est le même que celui de la 
sagesse et de la vertu. 

Dorothée est le parfait complément d'Hermann. 
Dans ce personnage, comme dans celui de la mère, 
Goethe s'est abstenu, avec un tact supérieur, des 
niaiseries mille fois rebattues où la poésie, égarée 
par les préjugés conventionnels du monde, se laisse 
retomber si facilement quand elle représente une 
femme. On se sent le cœur affadi à l'idée de tous les 
insipides lieux communs que le premier venu des 
poètes bucoliques n'aurait pas manqué de rééditer 
dans la personne de Dorothée : timidité virginale, 
pudeur effarouchée, faiblesse physique, vive sensibi- 
lité du cœur et des nerfs, avec un développement 
médiocre de l'intelligence et du cerveau; autant 
d'absurdités ou de banalités, que le grand sens de 
Gœthe écarte avec dédain. 
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La rigueur d'un temps où l'on vit vite a mûri la 
jeune fille et en a fait une femme; cette évolution de 
la nature est complètement terminée chez elle, de là 
son calme et sa force. Le jeune homme, lui, est en 
pleine crise. Son équilibre en souffre, et s'il ne perd 
ni la tête ni le cœur, au moins est-il violemment ému. 
Le digne Hermann a une raison droite, un sens moral 
très ferme, beaucoup de gravité et de sérieux; mais il 
manque d'esprit, comme un homme trop plein de son 
sujet. Dorothée a de Tesprit et du meilleur, de celui 
qui consiste, d'une part, à ne rien perdre de vue, à 
penser à tout, au milieu même de la plus grande 
préoccupation; d'autre part, à conserver l'avantage 
des positions défensives, en ne répondant que le 
nécessaire, en faisant les questions qu'il faut, en 
regardant venir sans jamais s'avancer. 

Avec quelle dextérité, quelle aisance charmante, 
elle sait obtenir sur le caractère de ses futurs maîtres 
les renseignements dont elle a besoin! et avec quelle 
lourdeur le naïf Hermann s'engage dans une critique 
à fond des défauts de son père! Non par irrévérence, 
le bon fils ; mais par un besoin irrésistible que lui- 
même il avoue de répandre son cœur devant sa bien- 
aimée. Trois fois il est sur le point de faire sa décla- 
ration ; trois fois il est arrêté par le regard de la jeune 
fille « dans lequel il n'y avait que l'expression sereine 
d'une sagesse qui commandait de parler sagement ». 

Sa troisième tentative a lieu quand Dorothée, assise 
avec lui sous le poirier, remarque qu'aux rayons de 
la lune on voit distinctement les maisons de la ville ; 
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en particulier, au-dessous d'un toit, une fenêtre dont 
il lui semble qu'on pourrait compter les carreaux. 
« Cette maison que tu aperçois, dit Hermann, c'est la 
nôtre. C'est là que je te conduis, et cette fenêtre sous 
le toit est celle de ma chambre... qui deviendra peut- 
être la tienne. » C'était hardi pour un jeune homme 
timide; mais, cette fois encore, il se trouble en rencon- 
trant le regard tranquillement interrogateur de l'étran- 
gère assez étonnée; aussi s'empresse -t-il d'ajouter : 
« car nous ferons des changements dans la maison ». 
La force d'âme et la présence d'esprit, traits fonda- 
mentaux du caractère de Dorothée, rehaussent singu- 
lièrement, par le contraste, l'effet de la scène où la 
fière jeune fille, sous le poids d'émotions extraordi- 
naires et de circonstances exceptionnelles, s'aban- 
donne et livre son cœur tout entier. C'est la scène 
capitale du rôle; mais je n'ai pas à revenir sur les 
parties déjà commentées, et je puis terminer ici cette 
revue des principaux personnages du chef-d'œuvre 
de Gœthe. 

Aucun d'eux, pas plus le pasteur que les autres, 
n'est l'organe des sentiments personnels du poète. 
Tous parlent et agissent selon leurs caractères, sans 
que l'auteur intervienne pour son propre compte 
dans ce qu'il leur fait penser, faire ou dire. Ce sont 
les créatures de sa fantaisie, il les tient à distance et 
ne les associe pas à l'honneur de son intimité. Ils 
sont meilleurs ou pires que lui, pires quelquefois, 
meilleurs souvent; jamais ils ne sont lui. 



Digitized by 



Google 



HERMANN ET DOROTHÉE 203 

Il y a de très grands poètes qui n'ont pas voulu ou 
qui n'ont pas pu séparer ainsi leurs personnes de 
leurs œuvres. Admirables pour d'autres raisons, 
Schiller et Corneille, Dante et Virgile, Byron et 
Victor Hugo ne le sont point pour leur objectivité; 
mais il n'y a jamais eu d'artiste médiocre avec cette 
faculté si rare. C'est la marque absolument unique des 
maîtres; c'est la seule partie de l'opération poétique 
qui justifie pleinement la comparaison, — sans cela 
plus ou moins vaine, — du génie, créateur d'âmes, 
avec la Divinité. 

Non seulement Gœthe ne s'est pas élevé du premier 
coup à cette magistrale puissance d'abstraction, 
mais l'impersonnalité dont il s'est piqué plus tard 
et qu'on s'est trop habitué, d'après lui, à vanter 
comme le trait le plus caractéristique et le plus 
glorieux de son génie, ne doit pas être admise ni 
louée sans réserve. La contradiction est sensible 
entre cette prétention du poète à l'objectivité et le 
célèbre aveu de ses Mémoires : 

« Toutes mes œuvres ne sont que des fragments 
d'une grande confession. » 

J'entends bien qu'il s'est victorieusement affranchi 
des passions de son cœur en les étudiant comme 
quelque chose d'extérieur à lui et en les prenant pour 
thèmes non de simples effusions lyriques, mais de 
véritables représentations objectives; j'accorde très 
volontiers que, pour se dédoubler ainsi, il faut un 
esprit rare, une force étonnante : toujours est-il que 
l'écrivain a généralement puisé dans sa propre histoire 
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la matière de x^ette suite continue d'essais qui com- 
posent la série volumineuse de ses productions. Ce 
sont des fragments^ et c'est une confession perpé- 
tuelle : jamais Toeuvre de Goethe n'a été mieux définie 
que par ces mots de Goethe lui-même. 

Confession Werther^ confessions Faust et Prométhée^ 
confession encore Iphigénie^ ce monument de la 
majorité morale du poète achevant de se calmer et 
de mûrir sous la douce influence de M"** de Stein. 

Mais Hermann et Dorothée n'est point une confes- 
sion; c'est un poème purement objectif, sans la 
moindre allusion à la vie de l'auteur, sans la plus 
légère empreinte de sa personnalité morale, sans 
autre date enfin que celle du court instant où son 
génie s'est épanoui dans sa fleur. Voilà pourquoi 
c'était le seul de ses ouvrages que Goethe pût relire 
dans sa vieillesse avec une complète satisfaction. 
Le sentiment personnel d'un poète, chose subjec- 
tive, fait date et risque tôt ou tard de donner à son 
œuvre un air d'étrangeté ou de vétusté; la sereine 
représentation des choses mômes offre seule, contre 
les retours de la mode et du goût, une garantie de 
jeunesse et de vérité éternelles. L'artiste est un magi- 
cien dont la plus grande habileté consiste à repro- 
duire si naturellement la nature, que le spectateur 
illettré, ne voyant point sa main, oublie son existence 
et doute peut-être de son talent, de même que l'insensé 
dont parle la Bible méconnaît ou nie Dieu, parce 
qu'il n'est visible que dans ses œuvres. 

L'idée de création n'étant guère séparable de l'idée 
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d'abondance et de fécondité, on peut se demander 
s'il y a des auteurs vraiment objectifs sans cette 
variété inépuisable dans l'invention des caractères, 
dont Shakespeare est resté le plus magnifique exemple. 
Il faut avouer qu'à cet égard Gœthe n'est point l'égal 
de Shakespeare; mais s'il n'a pas la richesse du poète 
anglais, au moins possède-t-il une souplesse, une 
facilité qui le distingue avantageusement de certains 
artistes au génie étroit, chez lesquels l'impersonna- 
lité du pouvoir créateur n'est qu'une prétention, une 
trompeuse apparence. 

Afin de passer pour des dieux supérieurs et, pour 
ainsi dire, étrangers à l'œuvre de leurs mains, de 
faux artistes affectent une raideur, une impassibilité 
dure et féroce qui n'a rien de commun avec l'objecti- 
vité véritable, et qu'ils exagèrent jusqu'à s'interdire 
la représentation de l'émotion. Il est manifeste qu'une 
pareille attitude n'est qu'une manière d'être comme 
une autre, une singularité, une pose^ une humeur 
particulière et non moins subjective que les effusions 
les plus banales de la sensibilité la plus personnelle. 

L'auteur A'Hermann et Dorothée n'est pas tombé 
dans cette puérile aberration. Rien de ce qui est 
humain ne lui paraît indigne de devenir l'objet de 
son art. Il peint Hermann pleurant dans les bras de sa 
mère, parce que le jeune homme a dû pleurer ainsi, 
et la représentation est si vraie que les lecteurs 
s'attendrissent à ce spectacle; que dis-je? le poète 
lui-même s'attendrit; lisant à haute voix la scène 
qu'il vient d'écrire, il ne peut retenir ses larmes. 
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Larmes humaines, mais surtout larmes divines d'ar- 
tiste; larmes de joie que fait couler la contemplation 
d'un ouvrage qu'on a vraiment fini et dont on peut 
dire qu'il est bon et parfait. 

Si le statuaire de la fable frémit d'effroi le premier 
à l'aspect du bloc de marbre d'où son ciseau a fait 
sortir un Jupiter armé de la foudre, Gœlhe pouvait 
pleurer avec plus de raison devant son pur et touchant 
tableau de l'entretien d'un fils et d'une mère; il pleure, 
mais il ne mêle pas ses larmes à celles de ses person- 
nages. Il est ému, n'en doutez pas, jusqu'au plus 
profond de son être; mais il cache son émotion aux 
yeux du public comme un sentiment de grand prix 
qui deviendrait vulgaire et s'avilirait en se manifes- 
tant. C'est le feu intérieur qui vivifie tout, mais dont 
le lecteur profane doute ou qu'il nie, parce qu'il ne 
l'entend pas pétiller et qu'il n'en voit pas la fumée. 

Aucun mouvement indiscret de la personne du 
narrateur, pas le moindre frisson de la nature sen- 
sible, pas l'ombre d'une réflexion morale, — ni un 
geste, ni une ride, ni le plus léger pli — ne vient 
troubler la sérénité inaltérable de la représentation. 
La matière que le poète met en œuvre semble faire 
aussi peu partie de lui-même que le bloc de marbre 
taillé à coups de ciseau par le sculpteur. — Voilà 
le sommet absolu de l'art. En dehors de ce point 
unique où réside la perfection, il n'y a que des à peu 
près, qui peuvent être charmants, qui peuvent même 
être sublimes, mais qui ne satisfont point le véritable 
artiste, plus épris d'une perfection constamment 
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égale à elle-même que d'un sublime mêlé d'accidents 
et de chutes. L'artiste ne peut goûter de plein conten- 
tement et de repos divin que dans la pure et sereine 
beauté de la vérité objective. 

L'auteur d'Bermann et Dorothée domine sa propre 
création avec l'aisance souveraine qui le distingue en 
toute circonstance, et dont le charme, plus délicat 
peut-être dans ce poème que partout ailleurs, résulte 
du spirituel usage qu'il a su faire d'un procédé ingé- 
nieux : l'emploi de certains archaïsmes de phrase, 
grâce auxquels son style revêt, par instants, un carac- 
tère voulu et fortement marqué d'imitation littéraire, 
frisant le pastiche et la parodie. 

L'introduction des tournures homériques dans la 
petite épopée de Gœthe n'a pas d'autre utilité ni 
d'autre sens : c'est la part d'ironie nécessaire qui, 
se mêlant à l'œuvre comme le levain se mêle à la 
pâte, lui enlève cette gravité lourde où s'empêtrent 
les écrivains convaincus et naïfs trop sérieusement 
attachés à leur sujet, et la rend légère et piquante 
au goût; c'est le sourire de bonne compagnie au 
moyen duquel le poète nous avertit discrètement 
qu'il n'est pas dupe et qu'il n'écrit pas pour les 
badauds, que ses personnages sont des marionnettes 
dont il tient les fils entre ses mains, et que les faits 
qu'il raconte ne sont pas réellement arrivés. 

Il faut beaucoup d'art pour employer avec mesure 
et convenance l'élément humoristique, de même qu'il 
faut beaucoup de culture pour l'apprécier. 
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La gravité naturelle à l'homme s'offense de Vhumour, 
et le malin plaisir qu'un auteur trouve parfois à se 
détacher de son ouvrage jusqu'à s'en moquer douce- 
ment fera toujours l'étonnement et le scandale des 
simples. Le petit nombre des gourmets littéraires com- 
prendra seul que Gœthe a doublé le prix de son chef- 
d'œuvre en unissant aux plus solides qualités du fond 
l'aimable légèreté de la forme, qui délivre l'esprit de 
l'étreinte du sérieux. 
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LA BEAUTÉ DES FORMES 



Le style est le pouvoir de donnerdu relief aux idées 
ou aux choses. Ce relief s'obtient par des moyens 
divers, selon la diversité naturelle des talents. 

La couleur en est un ; par Téclat des images certains 
écrivains font briller aux yeux tous les objets qu'ils 
montrent. La clarté parfaite en est un autre; par le 
soin d'exprimer leur pensée mathématiquement pour 
ainsi dire, avec une transparence idéale et sans 
autre lumière que celle de la logique, d'autres écri- 
vains captivent l'entendement pur, autant que les 
premiers enchantent l'imagination du lecteur. La 
vivacité, l'entrain, la verve est encore un moyen, et 
l'un des plus pratiques, d'attirer et de retenir notre 
attention distraite. De quelque façon que ce soit, il 
faut nous intéresser, il faut que les idées ou les choses 
nous soient présentées avec une force d'expression 
qui leur donne prise sur nos esprits naturellement 
rebelles et paresseux. 

ETUDES SUR OSTHE. 14 
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Si un auteur est inhabile à relever ainsi la matière 
par un talent de forme, acquis ou naturel, en vain il 
écrira irréprochablement : sa correction même nous 
ennuie; il n'a point de style. On peut dire du style, 
avec plus de vérité encore, ce que Platon a dit de la 
poésie : c'est la puissance qui fait passer du non-être 
à Tôlre quoi que ce soit. Sans le style, idées et choses 
demeurent dans la pâle et froide région de Yincréé^ 

Dans cette longue nuit qui n'aura point d'aurore, 
Avec le fruit conçu qui meurt avant d'éclore 
Et qui n'a pas vu le soleil K 

Le style de Goethe, dans Hermann et Dorothée, 
donne l'impression des objets avec un tel relief, que 
l'art de la sculpture peut servir de terme de comparai- 
son à une manière aussi plastique d'écrire. Sans 
doute, ce grand poète s'entend aussi à peindre, mais 
la couleur chez lui demeure subordonnée au dessin ; 
la netteté des lignes, la saillie des formes et des con- 
tours est par excellence son talent, et c'est moins le 
pinceau du peintre qu'il faudrait figurer dans sa main 
comme un enblème que le ciseau du sculpteur. 

Il y a, dans le style de Goethe, une certaine sévé- 
rité qui achève de le rendre analogue à l'austère élo- 
quence de la pierre ou du marbre : ce style fait res- 
sortir la chose même dans sa vérité nue, sans tous les 
ornements accessoires dont la poésie est générale- 
ment si prodigue. L'auteur d'/Jermann et Dorothée 
n'abonde pas en comparaisons comme Dante, ni en 

1. Lamartine, Premières méditations. 
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métaphores comme Shakespeare; rarement il nous 
dit à quoi ressemblent les objets ou les personnages 
de son poème, mais il sait nous les faire si bien voir 
tels qu'ils sont, que toute image explicative serait une 
richesse superflue. Le début célèbre du septième 
chant n'est pas une exception à cette règle. 

Gomme le voyageur qui, avant le coucher du soleil, a 
fixé une dernière fois ses regards sur l'astre près de dispa- 
raître, en voit ensuite flotter l'image dans le bois obscur 
ou sur le flanc du rocher; de quelque côté qu'il se tourne, 
toujours il voit courir devant lui et se balancer le disque 
d'or : ainsi voltigeait devant Hermann l'image charmante 
de la jeune fille; légèrement elle paraissait suivre le sentier 
à travers les blés.... Mais tout à coup, quelle surprise le 
saisit! Non, ce n'est pas une illusion, c'est la réalité; c'est 
Dorothée en personne I Elle portait une cruche dans chaque 
main et marchait à pas rapides vers la fontaine. 

L'image ici ne fait qu'un avec la réalité. Hermann 
se trouve réellement dans l'état de rêverie et de demi- 
hallucination décrit parle poète; au moment môme 
où Dorothée apparaît corporellement à ses yeux-, il a 
l'imagination pleine de son idée, et c'est avec le 
saisissement profond d'un homme dont le rêve se 
réaliserait qu'il voit l'ombre se changer en corps. 

L'artiste qui travaille, comme fait le sculpteur, une 
matière dure, lourde, encombrante, chère en outre, 
est heureusement assujetti par les conditions mêmes 
de son art à un style toujours sobre et significatif; au 
lieu que le bavardage, l'abus de parler pour parler, est 
la tentation perpétuelle de l'écrivain auquel l'expres- 
sion de sa pensée ne coûte ni effort ni dépense. J'es- 
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lime que, s'il y avait plus de gravité dans les écrits 
des anciens que dans les nôtres, cela tient en grande 
partie à ce que la matière même qui servait de véhi- 
cule à leurs idées était quelque chose de moins banal; 
les signes qu'on gravait avec un poinçon sur des 
tablettes de cire appartenaient encore presque au 
style lapidaire; on aurait eu honte d'inscrire sur du 
parchemin ou sur du papyrus tant de choses que la 
pâte de chiffons souffre sans pudeur. 

Gœthe entretint longtemps Tespérance de se per- 
fectionner assez dans les arts du dessin pour donner 
aux créations de son esprit une forme absolument 
plastique; il lui fut très pénible d'y devoir renoncer. 
La vanité de la parole et de l'écriture lui causait par 
moments des accès de dégoût. Il regrettait alors la 
langue des hiéroglyphes. « Je voudrais, disait-il, ne 
parler qu'en dessins, comme la nature, créatrice de 
toutes les formes *. » 

Lorsqu'il relut Homère à Palerme, et qu'en face des 
paysages de la Sicile V Odyssée devint pour lui, selon 
son expression, « une parole vivante », la forte sim- 
plicité du style des anciens lui apparut comme une 
révélation et resta dès lors son idéal. « Un bandeau est 
tombé de mes yeux, écrivait-il de Naples^ Jusqu'ici 
les descriptions, les comparaisons d'Homère n'étaient 
pour moi que des beautés poétiques ; je ne savais pas 
à quel point elles sont naturelles. Oui, les fictions les 
plus étranges du vieux poète ont un naturel dont je 

1. Entretiens avec Eckermann. — Voyez page 30 de ce volume. 

2. Lettre à Herder, 16 mai 1786. 
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ne m'étais jamais avisé avant de me trouver au milieu 
même des réalités qui les ont inspirées. Une identité 
aussi complète de la nature et de la poésie confond 
nos habitudes modernes. Les Grecs représentaient 
les choses tout simplement : nous, c'est Veff'et des choses 
que nous prétendons représenter; un objet, par 
exemple, est-il horrible ou gracieux, les Grecs se 
contentaient de le faire voir et le laissaient produire, 
par lui-même, l'impression d'horreur ou de grâce que 
nous cherchons à insinuer dans le style de nos des- 
criptions. De cette préoccupation des modernes est 
née l'exagération, la manière, Taffectation, l'enflure. 
Quand on vise à Teflet, on ne croit jamais pouvoir le 
faire trop sentir. » 

La mesure, qualité distinctive du style des clas- 
siques, est un fruit de cette bonne éducation de 
l'esprit qui le fait s'attacher d'abord à ce qu'il y a 
d'essentiel dans chaque chose et négliger le reste. La 
part de réaHté que tout objet renferme est nettement 
circonscrite dans des limites précises; mais ce que 
l'imagination, la sensibilité, la réflexion y ajoutent, 
est arbitraire et indéfini. 

Werther voit Charlotte, l'aime, désespère et se tue ; 
cette situation peut donner lieu à un nombre restreint 
de tableaux intéressants et à une série sans fin ni 
terme de commentaires lyriques. Les effusions de 
Werther, logiquement, n'ont point de bornes; il n'y 
a aucune raison intérieure de composition et d'art 
pour qu'un pareil débordement s'arrête, et cette 
absence de limitation nécessaire est le caractère prin- 



Digitized by 



Google 



214 LES CHEFS-P'OEUVRE DE GOETHE 

cipal du romantisme dans son contraste avec le génie 
classique. — Ilermann, au moment de demander la 
main de Dorothée, appréhende un échec : cette appré- 
hension est naturelle, et les deux ou trois raisons sur 
lesquelles il la fonde sont justement celles qu'il doit 
énumérer, la situation étant donnée. Les plus grandes 
beautés du poème sont ainsi des beautés de déduction ; 
Gœthe s'enferme, non moins rigoureusement que 
Sophocle ou Racine, dans le cercle étroit que la 
logique trace autour de lui. 

« L'art de la composition » dans le chef-d'œuvre de 
Gœthe est un point qui a été traité au second chapitre 
de notre étude. Il reste à faire voir comment les élé- 
ments lyriques du poème, c'est-à-dire les sentiments 
des personnages, sont presque toujours traduits pour 
les sens sous des formes pittoresques. 

L'auteur ne s*égare pas dans les développements 
indéterminés du lyrisme, il va droit au fait, au réel, à 
la manifestation extérieure. Tout, dans Hermann et 
Dorothée, est forme, mouvement et action. Les sen- 
tences assez fréquentes dont le poème est semé ne 
contredisent pas cette remarque : ce ne sont point 
des réflexions personnelles inspirées aux interlocu- 
teurs par une contemplation complaisante d'eux- 
mêmes; ce sont des vérités pratiques et d'un usage 
universel, comme en débitaient les anciens. 

Il y a, dans les œuvres mêmes de Gœthe, plus d'un 
personnage auquel nous pouvons penser sans que 
notre imagination nous le représente nécessairement 
dans quelqu'une des attitudes décrites par l'auteur. 
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Tels sont Werther et Faust, telle est Iphigénie. Ce 
n'est pas que le talent ait manqué au poète pour 
rendre ces personnages visibles aux yeux de la pensée ; 
c'est que, chez eux, le monde intérieur est trop riche 
pour qu'aucune forme puisse l'enclore et l'encadrer 
exactement. L'esprit l'emporte, et voilà pourquoi leurs 
noms nous remettent en mémoire plutôt des idées ou 
des sentiments que des corps. Mais il n'est pas pos- 
sible de songer à Hermann, encore moins à Dorothée, 
sans les voir^ parce qu'ici l'équilibre est parfait entre 
le moral et le physique, et parce que ces heureux et 
simples enfants de la nature ne possèdent pas de 
richesses spirituelles qui soient d'assez grand prix 
pour laisser quelque trace dans notre souvenir en 
dehors des circonstances matérielles où ils se pré- 
sentent à nous naïvement. D'Iphigénie, de Faust, de 
Werther, nous nous rappelons surtout les paroles; 
d'Hermann et de Dorothée surtout les mouvements, 
les gestes et les poses. Que se disent-ils à la fon- 
taine et sous le poirier? Presque rien. Nulle part 
ils n'entonnent un duo explicite d'amour. Toute 
la force de leur sentiment s'exprime dans une suite 
de tableaux inoubliables; muette éloquence qui parle 
aux yeux. 

Le poète décrit l'amour par ses effets, méthode bien 
préférable à la monotonie d'une analyse directe et 
beaucoup plus intéressante pour l'imagination. Si 
Hermann, dès sa première apparition, étonne par sa 
beauté ses anciennes connaissances, c'est que déjà 
l'amour a transformé son être. L'amour communique 
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à sa parole, froide et rare dans les circonstances ordi- 
naires, une chaleur, une abondance inusitées. Dans 
la scène avec sa mère, combien son cœur, « plus 
impressionnable que de coutume », ne nous amuse- 
t-il pas davantage par ses épanchements à côté du 
vrai sujet, par sa velléité d'ardeur militaire et patrio- 
tique, qu'il ne pourrait le faire par une confidence 
immédiate! Et, dans son entretien avec Dorothée, 
combien Fabandon avec lequel il lui parle des défauts 
de son père, — abandon mêlé d'une subite frayeur de 
voir cette critique mal interprétée par elle, — n'est-il 
pas un langage d'amour plus expressif et plus piquant 
que ne pourrait l'être une déclaration en forme et 
passionnée I 

Les personnages du poème de Gœthe, — semblables 
en ce point, comme en tant d'autres, aux fils de la 
nature et de l'antiquité, — ne se laissent pas absorber 
assez profondément par leurs préoccupations morales 
pour devenir inattentifs et indifférents aux choses exté- 
rieures. Nos deux amoureux, cheminant ensemble, 
remarquent la beauté des blés et se réjouissent de la 
perspective d'une riche moisson. La mère d'Hermann, 
allant à la recherche de son fils, au sujet duquel elle 
est inquiète, n'oublie pas, en traversant son jardin, 
de rendre quelques soins aux arbres fruitiers, aux 
légumes, « car une bonne ménagère ne fait jamais 
un pas inutile ». Sortie de son enclos, elle franchit le 
fossé sec, gravit au soleil un sentier escarpé, arrive 
au milieu des vignes, admire d'abord « les grosses 
grappes violettes de chasselas et de muscat qu'on 
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^ met sur la table aii dessert », puis « les raisins plus 
petits dont le reste de la colline était couvert et dont 
on faisait un vin excellent ». De là, montant toujours, 
elle atteint un champ de blé et jette un regard de 
satisfaction sur les magnifiques épis d'or. La quantité 
d'objets divers qui l'occupent successivement nous 
fait toucher du doigt la longueur de sa course, et ce 
long, ce fatigant chemin parcouru est la mesure phy- 
sique dont le poète se sert pour rendre sensible à 
nos yeux l'intensité de la sollicitude maternelle. 

Bien des traits d'imagination dans le poème de 
Goethe ne sont que la menue monnaie de son talent 
de peindre. J'en citerai quelques-uns, pour montrer 
comment l'auteur d'Hermann et Dorothée préfère tou- 
jours aux termes abstraits et généraux les expres- 
sions qui parlent aux sens par leur vivacité, leur pré- 
cision, leur familiarité pittoresque. Les images que 
la lecture des vers de Gœlhe éveille dans nos esprits 
ne sont point des figures de rhétorique, des équiva- 
lents plus ou moins vrais, plus ou moins ingénieux 
de l'objet qu'il faudrait faire voir; elles sont cet objet 
môme, sans intermédiaire et sans détour. 

L'aubergiste du Lion-d'Or rêve pour son fils une 
fiancée à laquelle les riches parrains réservent leur 
argenterie \ abondamment pourvue de la toile d'un 
tissu fin et solide préparée de longue date par sa mère, 
elle devra fournir elle-même le linge de la table et du 
lit. « Car la femme pauvre finit par être méprisée de 
son mari, et il regarde comme une servante celle qui 
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est entrée comme une servante avec son petit paquet. » 
C'est aussi avec son petit paquet que Dorothée, au 
dernier chant, se dirigera vivement vers la porte 
lorsqu'elle se croira insultée. 

Dans la maison verte, badigeonnée à neuf, qui est à 
Fangle de la place, Hermann endimanché, frisé, est 
allé sans joie faire sa cour. Minna, la fille du marchand, 
est assise au clavecin et chante du Mozart. Quand 
elle a fini, les assistants s'extasient, selon Tusage, et 
Hermann, ne voulant pas rester muet, demande naï- 
vement qui étaient ce Tamino et cette Pamina dont il 
vient d'entendre répéter les noms. Tout le monde se 
tait, le sourire aux lèvres. « Mais le père me dit : Pas 
vrai, mon ami, nous ne connaissons qu'Adam et 
Eve? — Alors personne n'y tint plus; les jeunes filles 
éclatèrent de rire, les jeunes gens aussi, et le vieux 
se tenait le ventre, » Hermann, décontenancé, rentre 
au toit paternel, suspend dans Varmoire sa redingote et 
aplatit ses cheveux avec ses doigts. 

Dans une description, comme dans un portrait, la 
ressemblance, la vie tient souvent à un détail. « On a 
jeté, raconte le pharmacien faisant le tableau de 
l'émigration, la couverture de laine et le crible sur 
l'armoire, le lit dans la huche, les draps sur le miroir. . . 
Le danger ôte à l'homme le sentiment de ce qu'il fait. 
Sauvant les choses insignifiantes, abandonnant les 
objets précieux, ces malheureux avaient encombré 
leurs chariots de vieilles planches, de futailles vides, de 
cages d'oies, » La valeur du détail pittoresque est ici 
considérablement rehaussée par celle de la remarque 
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psycholoffique. Une autre chose que le moraliste sait 
bien, c'est qu'il faut que les enfants s'amusent tou- 
jours, et c'est pourquoi il nous montre ceux de la 
pauvre troupe fugitive barbotant dans le ruisseau. 

Le grand récit du pharmacien, au premier chant, 
est un modèle achevé de description poétique. 

On est allé beaucoup trop loin quand on a prétendu 
que, depuis le Laocoon de Lessing, TA B C de l'art 
poétique est qu'un poète doit s'abstenir de toute des- 
cription. Telle n'est point du tout la conclusion de ce 
lumineux ouvrage sur « les limites de la peinture et de 
la poésie »; mais, ce qui est vrai, c'est que, s'il était 
connu et compris comme il devrait l'être, bien des 
descriptions fastidieuses, dont le roman abuse, nous 
seraient épargnées. 

Lessing sépare le domaine du poète de celui du 
peintre. Tous deux ont également le pouvoir de repré- 
senter les choses, l'un à l'imagination, l'autre aux 
yeux ; mais les objets spéciaux de leurs représentations 
diffèrent, comme les procédés mêmes de leurs arts. 

La peinture et les arts du dessin en général appar- 
tiennent à la catégorie de l'espace; la poésie, à celle du 
temps, ainsi que la musique : première différence fon- 
damentale, qui ne saurait manquer d'entraîner une 
suite de distinctions essentielles. Les arts du dessin 
emploient des lignes, des formes, des couleurs, qui se 
continuent dans Vespace et dont la combinaison produit 
un effet simultané; la poésie et la musique usent de 
signes qui se succèdent dans le temps et que nous perce- 
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VOUS les uns après les autres, Lessing donne le nom de 
corps aux choses dont les parties, visibles toutes à la 
fois aux yeux, occupent l'espace les unes à côté des 
autres, et il dit que les corps sont proprement l'objet 
de la peinture; quant à ces autres choses dont les 
parties, successivement aperçues par l'imagination, 
viennent les unes après les autres dans le temps, elles 
sont, dit Lessing, l'objet par excellence de la poésie, 
et il les appelle actions. 

Définition un peu trop étroite, qu'il est bien facile 
d'élargir en disant que la poésie peut généralement 
représenter tout ce qui est successif. 

Et voilà le genre de description où elle excelle, 
parce qu'elle seule en est capable : la description d'ob- 
jets en mouvement, passant les uns après les autres 
devant l'œil de l'esprit. Elle est vouée à une défaite 
certaine lorsqu'elle essaie de lutter avec la peinture 
dans la représentation d'un objet physique immobile 
— paysage, animal ou corps quelconque — composé 
d'un grand nombre de traits qui doivent être simul- 
tanément aperçus. Le poète a beau faire, il ne peut 
pas obtenir de notre imagination qu'elle embrasse 
d'un seul coup ce qu'on lui présente pièce à pièce, 
parce qu'il y a contradiction entre la coexistence des 
parties dont l'objet décrit se compose et la suite des 
signes que le langage emploie ; mais la poésie prend 
sa revanche et triomphe dans la représentation des 
choses successives, où la peinture est impuissante : 
toute bonne description poétique est le récit d'une 
suite de faits. 



Digitized by CjOOQ IC 



HERMÂNN ET DOROTHÉE 221 

Telle est la vérité, extrêmement riche en consé- 
quences, que démontre Tauteur du Laocoon avec la 
rigueur logique d'un raisonnement irréfutable et, ce 
qui vaut mieux, avec la sensible évidence des preuves 
matérielles. — Je reviens au tableau des émigrants. 

De loin, raconte le pharmacien, on ne voyait d'abord 
qu'un long nuage de poussière à l'horizon. La distance 
diminue; peu à peu l'œil distingue une troupe encore 
confuse de piétons, de voilures, de bestiaux s'étendant 
à perte de vue de colline en colline. Pour atteindre la 
route que suit le lugubre cortège, les curieux doivent 
descendre au fond d'une vallée, puis remonter, et 
pendant ce trajet le spectacle des émigrants leur 
échappe. Ils arrivent enGn, et voient passer tout près 
d'eux une partie de l'interminable défilé. Ce bizarre 
entassement d'objets sans valeur, — vieilles planches, 
futailles vides, cages d'oies, hottes et corbeilles 
remplies de choses inutiles que portent, en se traînant 
péniblement, des enfants et des femmes, — voilà ce 
qui frappe d'abord leurs regards étonnés. 

Ainsi s'en allait tout ce monde, sans suite et sans ordre, 
à travers la route couverte de poussière. L'un voulait 
ralentir la marche de ses chevaux épuisés, l'autre pressait 
la course des siens. Du milieu de cette foule s'élevaient 
mille bruits confus : des femmes et des enfants criant qu'on 
les écrase, des troupeaux qui beuglent, des chiens qui 
hurlent; des vieillards et des malades qui gémissent en sen- 
tant leurs lits vaciller sur le haut des voitures surchargées. 
Tout à coup, au bord d'un monticule, la roue d'un chariot 
pressé par la foule sort de l'ornière, crie; le chariot verse, 
ceux qui s'y trouvaient poussent un cri de frayeur et sont 
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lancés à une grande distance dans le champ. Heureusement 
pour eux! car les coffres et les armoires, entraînés dans la 
chute et tombés plus près, les auraient infailliblement 
écrasés. Cependant la voiture est brisée; les malheureux 
restent sans secours; leurs compagnons passent, unique- 
ment occupés d'eux-mêmes et entraînés par le torrent. 
Nous accourons, et nous trouvons de pauvres malades, 
qui pouvaient à peine supporter leurs souffrances quand 
ils étaient chez eux et dans leur lit, gisant mgiintenant sur 
la terre nue, couverts de blessures, exposés aux rayons 
ardents du soleil, étouffés par la poussière et poussant des 
cris de douleur. 

Ce tableau graduel où triomphe l'art du poète, le 
peintre ne saurait nous Toffrir, parce qu'il lui est 
interdit de représenter une succession d'images. 

La peinture et la poésie ne peuvent rivaliser Tune 
avec l'autre qu'en demeurant chacune dans les limites 
de son domaine particulier. Egalement habile à choisir 
les objets réservés au poète seul et à éviter ceux qui 
n'appartiennent qu'au peintre, l'auteur A'Hermann et 
Dorothée ne s'égare jamais dans ces longues descrip- 
tions de paysages, ni dans ces portraits détaillés du 
physique des individus, où tant d'écrivains gaspillent 
ua talent dont il faut parfois admirer les éclatantes 
ri«;hesses pour en regretter d'autant plus la dépense 
hunlelligenle et maladroite. 

Gœthe n'a fait aucune description du lieu où se 
pijsse l'action de son poème. C'est par des procédés 
bieu plus efficaces qu'il montre à notre imagination 
tout ce qu'elle doit voir. 

Deux fois nous parcourons en sens inverse la belle 
propriété de l'hôte du Lion-d'Or : premièrement, avec la 
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mère d'Hermann, lorsqu'elle monte, aux feux de midi, 
à travers les vignes et les blés, à la recherche de son 
fils; en second lieu, avec les amants, lorsqu'ils des- 
cendent, par la nuit et Forage, le long du même 
sentier escarpé et que l'héritier de tous ces biens 
guide avec précaution les pas incertains de l'étrangère. 
Deux fois nous passons par la petite porte qui relie le 
jardin à la portion du domaine située hors des murs, 
et « qu'un ancêtre, bourgmestre de la ville, avait fait 
autrefois, par faveur spéciale, percer à travers les 
remparts ». Deux fois nous nous asseyons avec 
Hermann sous le vieux poirier, point central et cul- 
minant du poèm'e. 

« Un gros poirier s'élevait au haut de la colline, 
marquant la limite des propriétés de l'aubergiste. 
Quelle m|iin Tavait planté, personne ne le savait. On 
le voyait de loin dans la contrée, et ses fruits étaient 
renommés. Les moissonneurs avaient coutume, à 
l'heure de midi, de prendre leur repas sous son ombre, 
et les bergers s'y abritaient lorsqu'ils Veillaient sur 
leurs troupeaux. » Voilà le vénérable témoin d'un 
amour digne des mœurs patriarcales. C'est du pied 
de cet arbre séculaire qu'Hermann, contemplant 
sans joie ses campagnes, ses vignes, ses granges, ses 
jardins, sa maison, déclare à sa mère qu'il faut un 
autre bien pour satisfaire son cœur; c'est au pied de 
ce môme arbre qu'il se repose quelques heures plus 
tard avec la bien-aimée. Comme nous le connaissons, 
à présent, le chemin de l'auberge au poirier, du poi- 
rier à l'auberge I Et combien le récit des choses en 
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mouvement n*a-t-il pas plus de pouvoir qu^une des- 
cription immobile pour faire palpiter la nature à nos 
yeuxl 

Le peintre, ne pouvant fixer sur sa toile qu'un 
instant de Taction, doit choisir le plus riche de sens;" 
le poète, ne pouvant représenter qu'un aspect fugitif 
des corps, doit choisir l'expression la plus significative 
dans sa brièveté. 

L'unité (Tépithète est la règle posée par Lessing, qui, 
s'appuyant sur l'exemple d'Homère, remarque que ce 
père de tous les poètes, narrateur circonstancié des 
actions, peint les corps d'un seul trait. Mais, la règle 
posée et sa raison comprise, il convient d'en aban- 
donner l'application au génie et au goût. Les objets 
successifs que la poésie fait passer devant l'imagina- 
tion du lecteur ne doivent pas tous paraître et dispa- 
raître avec la même rapidité. Si une juste intelli- 
gence des conditions de son art interdit au poète de 
trop s'appesantir sur les détails d'un même tableau, 
il ne lui est pas commandé non plus de s'en tenir 
rigoureusement à un trait. Libre à lui d'étendre un 
peu sa description, pourvu (c'est la condition suffi- 
fisante et nécessaire) que notre imagination puisse 
toujours embrasser d'une seule vue l'objet isolé qu'on 
lui présente. 

« Comme je suivais la nouvelle route, raconte Her- 
mann, j'aperçus un lourd chariot aux solides bran- 
cards, traîné par deux bœufs, les plus grands et les 
plus forts du pays étranger. A côté du chariot marchait 
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d'un pas ferme une jeune fille. Une longue baguette 
à la main, elle poussait devant elle et dirigeait habi- 
lement le puissant attelage. » 

Voilà un tableau très simple dont les parties, bien 
qu'elles ne soient pas successives, n'ont rien de confus 
et sont saisies et retenues toutes à la fois sans peine 
par les yeux de l'esprit. 

Telle est la première image de Dorothée que le 
poète offre au lecteur; l'impression que nous recevons 
d'abord est celle de sa taille, de sa force et de son 
adresse; il ne faut pas être une petite demoiselle pour 
diriger aisément ce lourd chariot et ces grands 
bœufs. 

Le cinquième chant contient une description assez 
longue de la toilette de la jeune fille : « Un corset 
rouge bien lacé enserre sa poitrine aux belles formes ; 
un jupon noir lui ceint étroitement la taille ; les plis 
de sa chemisette encadrent avec grâce son menton 
arrondi et l'ovale de son doux visage, qui respire la 
franchise et la sérénité. Ses longs cheveux, tressés en 
nattes épaisses, sont fixés avec des épingles d'argent. 
De son corsage descend une robe bleue dont les plis 
élégants caressent dans la marche ses pieds déli- 
cats. » 

Voilà encore un tableau qui représente un objet 
physique isolé. On pourrait, au premier abord, le 
prendre pour un exemple de la hardiesse quelquefois 
heureuse avec laquelle un poète, sortant, par excep- 
tion, des limites de son art, tente un empiétement sur 
le domaine du peintre; mais ce serait une erreur. La 
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description de la toilette de Dorothée n'est pas un 
tableau poétique destiné à produire Tillusion, et notre 
imagination n'est point invitée à s'en faire une idée 
d'ensemble, ce qu'elle trouverait peut-être un peu dif- 
ficile; c'est un simple signalement fourni par Hermann 
au pasteur et à son compagnon, qui en ont absolu- 
ment besoin; car il faut qu'ils puissent reconnaître 
l'étrangère, et le costume est le signe auquel on dis- 
tingue le plus aisément et le plus sûrement une per- 
sonne. Les descriptions des poètes didactiques sont 
de même nature que ce passage. L'auteur des Géor" 
gigues donne à l'agriculteur, en beaux vers, des ren- 
seignements très utiles; mais il ne prétend pas que 
notre imagination puisse reconstruire avec facilité 
dans un seul et vivant tableau le poulain généreux 
ou la génisse féconde dont il a dépeint minutieuse- 
ment la robe et détaillé par une longue analyse tous 
les caractères partiels. 

Aux désignations superficielles du costume, l'amou- 
reux Hermann mêle quelques mots bien sentis sur les 
traits et sur la physionomie de Dorothée : il parle de 
son menton « arrondi », de son visage « ovale », de 
son expression « douce, franche, sereine ». Cela 
n'est-il pas un peu vague? Oui, sans doute; et si les 
deux voisins n'avaient eu pour trouver la jeune fille 
que ces indications-là, ils auraient pu la chercher 
longtemps; mais quand il s'agit de beauté physique, 
l'absence d'indications précises, la liberté laissée à 
l'imagination des lecteurs devient la première loi du 
poète qui sait son métier. La beauté physique, mélange 
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harmonieux d'une quantité de choses que la vue doit 
embrasser toutes à la fois, est ce que le poète est le 
plus radicalement incapable de présenter aux yeux 
à la façon du peintre. 

Rien cependant n'abonde davantage dans les écrits 
en prose ou en vers que les descriptions de ce genre ; 
on nous montre le nez, la bouche, les yeux, le front, 
les sourcils, la fossette, tous les traits du visage 
enfin, et Ton croit qu'on nous a fait voir le visage. La 
couleur s'obtient par des métaphores : les lis et les 
roses, la neige et le carmin, Tor, l'ivoire, l'albâtre et 
l'ébène. Si cette boutique de parfumerie pouvait nous 
représenter quelque chose, cène serait jamais qu'une 
poupée de cire assez laide. Il vaut infiniment mieux 
dire comme Virgile : pulcherrima Dido, « Didon était 
très belle ». Des indications légères et sommaires suf- 
fisent pour mettre notre imagination en mouvement; 
Homère loue les bras blancs, la blonde chevelure 
d'Hélène : c'est assez. Goethe, de même, n'a qu'un 
mot sur le buste bien dessiné de Dorothée, sur son 
menton gracieusement arrondi, sur l'ovale de sa 
franche et douce figure. Hermann n'essaie pas de 
décrire sa bouche, mais il dit : « Cette bouche^ dont un 
baiser et un oui me rendraient à jamais heureux; un 
non^ malheureux à jamais, » 

« Poètes, s'écrie Lessing, peignez-nous le plaisir, 
l'attrait, l'amour, le ravissement que produit la beauté, 
vous aurez peint la beauté elle-même. » Et le grand 
critique cite un exemple, mémoratle entre tous, du 
pouvoir qu'a la poésie, et la poésie seule, de peindre 
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la beauté par ses effets; c'est le passage suivant de 
V/liade : 

« Hélène s'enveloppa d'un voile éclatant de blan- 
cheur ef s'élança hors de son appartement... Elle 
n'était point seule; deux de ses femmes la suivaient : 
/Ethra, fille de Pilthée, et Clymène aux grands yeux. 
Elles atteignirent bientôt la porte Scée. Sur cette 
porte était assis Priam, et avec lui les anciens du 
peuple, Panthous et Thymœtès, et Lampus, et Cly- 
tius, et Hicatéon, rejeton de Mars, et Ucalégon et 
Anténor, tous deux pleins de sens. Ils avaient cessé 
de prendre part à la guerre à cause de leur vieillesse; 
mais ils étaient bons discoureurs et semblables aux 
cigales, qui, posées sur un arbre de la forêt, font 
entendre leur voix grêle. Tels étaient donc les chefs 
des Troyens assis sur la tour. Or, dès qu'ils virent 
Hélène s'avancer vers la tour, ils s'adressèrent mutuel- 
lement à voix basse ces paroles ailées : Il ne faut point 
s'étonner que les Troyens et les Grecs aux belles 
cnémides endurent depuis si longtemps des maux 
pour une telle femme. Elle ressemble par sa beauté 
aux déesses immortelles. » 

— « Est-il rien, demande Lessing, qui puisse nous 
donner une plus vive idée de la beauté que de voir la 
froide vieillesse reconnaître qu'elle valait bien une 
guerre qui coûta tant de sang et tant de larmes? » 

Il y a dans Hermann et Dorothée un passage qui 
ressemble à un souvenir de cette page immortelle 
d'Homère. 

Par l'ouverture d'une haie, le pasteur et le pharma- 
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cien ont aperçu une belle jeune fille assise, emmaillo- 
tant un enfant, et grâce au signalement donné par 
Hermann, ils ont reconnu Dorothée : 

« Je ne m'étonne pas, dit le pasteur en la regardant 
attentivement, qu'elle ait ravi notre jeune ami, car 
elle peut soutenir Texamen de l'homme expérimenté.... 
Je vous le dis : Hermann a rencontré une jeune fille 
qui répandra la joie sur tous les jours de sa vie et qui 
sera pour lui, dans tous les temps, la femme vaillante 
et fidèle. Un corps aussi parfait renferme certaine- 
ment une belle âme, et la robuste apparence de la 
jeunesse promet une vieillesse heureuse. » 

Le pasteur de Goethe n'est pas un vieillard, mais il 
est « plein de sens », comme Ucalégon et Anténor; 
l'éloge de la beauté de Dorothée prend une grande 
signification dans sa bouche. 

L'éloquence indirecte de l'effet produit est le 
langage le plus expressif que la poésie puisse 
employer, et ce n'est pas seulement la beauté physique 
de Dorothée que Goethe nous fait connaître par ce 
moyen, c'est encore sa beauté morale. 

Dans la foule tumultueuse des émigrants, l'esprit 
d'anarchie et de discorde fait partout éclater ses cris, 
à l'exception du petit groupe tranquille où règne 
Dorothée. Chacun ne pense qu'à soi : avec un égoïsme 
brutal, on voit périr de malheureux blessés, et l'on 
passe outre; avec une stupide imprévoyance, les 
hommes poussent leurs chevaux et leurs bœufs au 
travers du réservoir d'eau potable, et les femmes y 
lavent leur linge. Mais Dorothée est la providence, 
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range secourable de ses compagnons de misère. Pour 
eux, sa fierté naturelle s abaisse jusqu'à demander 
à l'étranger « cette aumône qu'il donne de mauvaise 
grâce afin de se débarrasser du pauvre ». Le besoin 
des autres la force de parler. Elle intercède pour 
une femme qui vient d'accoucher et pour son nou- 
veau-né qui repose tout nu dans ses bras. C'est la 
femme d'un homme riche; mais la ruine publique 
égalise toutes les fortunes, et la condition môme de 
cette femme du monde la rendait peut-être d'autant 
plus incapable de se tirer d'aCfaire. Dorothée a eu 
grand'peine à la sauver. 

Elle dit, et sur la paille où elle était couchée, Her- 
mann voit la malade qui se soulève péniblement toute 
pâle^ et le regarde. Aussitôt il choisit pour la jeune fille 
le meilleur de ses provisions, et un instant après il lui 
abandonne tout, persuadé que, par ses mains, la 
distribution sera faite avec intelligence. 

C'est encore pour ses compagnons de misère que 
Dorothée va chercher loin du village une eau pure. 
Lorsqu'elle les quitte, après leur avoir rendu tous les 
services qui sont en son pouvoir, l'accouchée lui 
donne sa bénédiction ; les enfants s'attachent à sa robe 
et ne veulent pas laisser partir « leur seconde mère ». 

C'est une assez jolie victoire pour Dorothée d'atten- 
drir jusqu'aux larmes le récalcitrant aubergiste; mais 
l'effet le plus puissant que sa beauté produise est de 
rendre muet le pharmacien, qui ne trouve pas urie seule 
parole à prononcer en sa présence. Il s'efface dès 
qu'elle entre en scène; et longtemps avant la fin du 
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dernier chant, quand sa grande et noble figure domine 
toutes les autres, « le voisin bavard » ne souffle plus 
mot. 

Le maximuin de beauté plastique, le plus haut degré 
de ressemblance que la poésie, sans procéder comme 
les arts du dessin, puisse offrir avec eux, a été atteint 
par Goethe dans la succession de tableaux où il nous 
fait voir Hermann et Dorothée à la fontaine. 

Le roman de Werther en contenait déjà la première 
idée et la première esquisse. « A l'entrée du bourg, 
écrit Werther, est une fontaine où je suis enchaîné 
comme par un charme... On suit la pente d'une petite 
colline, et l'on se trouve devant une grotte ; on descend 
une vingtaine de marches, et Ton voit l'eau transpa- 
rente filtrer au travers du rocher. Le petit mur qui 
forme l'enceinte, les grands arbres qui la couvrent 
de leur ombre, la fraîcheur du lieu, tout cela vous 
captive et vous cause un secret frissonnement. Il ne 
se passe point de jour où je n'aille m'asseoir là pen- 
dant une heure. Les jeunes filles de la ville viennent 
y puiser de l'eau, fonction d'une simplicité primitive 
que remplissaient jadis les filles mômes des rois. 
Assis à cette place, je ressuscite par la pensée les 
mœurs patriarcales; je me souviens que c'était au 
bord de la fontaine que les jeunes gens faisaient con- 
naissance et qu'on arrangeait les mariages... Derniè- 
rement je me rendis à la fontaine, etc.*. » 

1. Pour la suite de celle citation de Werther ^ voy. p. 90. 
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Les images et les formes antiques, objets des con- 
templalions intérieures de Werther dans ses heures de 
rêverie près de la fontaine, me remettent en mémoire 
huit vers célèbres de Leconte de Lisle, où Ton peut 
admirer un bel et rare exemple de morceau descriptif 
d'une clarté parfaite, bien qu'il se compose d'un cer- 
tain nombre de traits offrant à l'imagination non un 
panorama déroulé peu à peu, mais un seul et unique 
tableau : 

Et les femmes marchaient, géantes, d'un pas lent, 
Sous les vases d'airain qu'emplit l'eau des citernes, 
Graves et les bras nus, et les mains sur le flanc. 

Elles allaient, dardant leurs prunelles superbes. 
Les seins droits, le col haut, dans la sérénité 
Terrible de la force et de la liberté. 
Et posant tour à tour dans la ronce et les herbes 
Leurs pieds fermes et blancs avec tranquillité *. 

Voilà un bas-relief solide comme du marbre, et ce 
n'e^^L pas tout à fait ainsi que nous apparaît Dorothée 
lorsqu'elle se dirige à travers les blés vers la fontaine. 
Elle marche vite, et elle porte dans chaque main une 
cruche à anse, ce qui est assurément moins sculp- 
tural; les deux cruches ne sont môme pas d'égale 
grandeur : mais la succession rapide des images que 
la poésie a coutume de faire passer devant l'œil de 
3'espriL offre précisément cet avantage à l'écrivain de 
rendre acceptables beaucoup de traits que les arts 
plàsliques ne sauraient admettre. 

i- Pohnes barbares, Kaïn. 
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« Dorothée descendit avec Hermann au bas des 
larges degrés, et tous deux s'assirent sur le petit mur 
qui entourait la source. Elle se pencha sur Teau pour 
puiser. Hermann prit Tautre cruche et se pencha 
comme elle. Et ils virent leurs images se balancer, 
réfléchies dans l'azur de la source, et s'incliner l'une 
vers l'autre et se saluer amicalement dans le miroir. 
Laisse-moi boire, dit le jeune homme gaiement. Elle 
lui présenta la cruche. Puis ils se reposèrent tous 
deux, familièrement appuyés sur les vases. » 

Quand ils se lèvent pour partir, Dorothée prend les 
deux cruches par l'anse et monte les degrés. Hermann, 
obligeamment, offre d'en porter une. Elle refuse, pour 
deux raisons, l'une physique, l'autre morale : l'équi- 
libre établi rend la charge moins lourde, et celui 
qui sera tout à l'heure son maître ne doit pas la 
servir. 

Voilà, dans l'espace d'une douzaine de vers, cinq 
ou six tableaux différents ; mais ce sont des tableaux 
poétiques par excellence : délicieux pour l'œil de 
rimagination, ils ne plairaient pas autant s'ils étaient 
présentés matériellement aux yeux du corps. 

L'image souriante des deux amoureux, réfléchie 
dans le miroir de l'eau, risquerait de faire, en pein- 
ture, une grimace ridicule; et comment un peintre 
ou un sculpteur pourrait-il nous donner la sensa- 
tion de l'équilibre avec deux cruches de grandeur 
inégale, à moins de nous montrer moins d'eau 
dans la grande que dans la petite? que ferait-il de 
ce grand garçon montant l'escalier, à la suite de 
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Dorothée, les bras ballants et les mains vides? 
Leconte de Lisle a pu, par exception, sculpter en vers 
de véritables statues; mais l'exception ne détruit pas 
la règle générale, et l'instinct plastique de Goethe 
demeure subordonné à un sens de la poésie, grâce 
auquel son style ressemble à celui du statuaire par 
la puissance et l'éclat du relief, sans que son art 
imite d'un art trop différent la méthode ni les formes. 

Le poème d'Hermann et Dorothée emploie, nous 
l'avons vu, beaucoup de tours et de mots que leur 
grande conformité avec le langage naïf d'Homère a 
fait taxer trop sévèrement d'imitation toute factice, de 
pur et simple jeu d'esprit. J'ai dit plus haut la raison 
d'être de cet artifice ingénieux. Avouons cependant 
que la critique conserverait une partie de sa justesse 
s'il y avait, dans l'œuvre de Goethe, contradiction 
entre le fond et la forme, entre les sentiments, les 
idées, les faits, les caractères, et leur expression. 

Cette contradiction choque dans la Louise de Voss. 

Mais, ici, l'absolue simplicité du fond des choses, 
leur vérité de tous les temps, leur humanité de tous 
les lieux rendait naturel et presque nécessaire un 
style renouvelé du patriarche de la poésie. 

Iphigénie en Tauride^ Hermann et Dorothée sont les 
deux chefs-d'œuvre classiques de Gœthe. De tous les 
grands ouvrages de la poésie moderne, ce sont peut- 
être les plus purs et par l'inspiration morale et par 
l'exécution. Aucune défaillance de l'âme ni de la 
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main n'a souillé d'une tache ou du moindre défaut la 
chaste et ravissante beauté de ces deux marbres. 
Mais la sublimité morale d'Iphigénie repose sur une 
base trop étroite, et Toeuvre entière est trop raf- 
finée pour pouvoir charmer d'autres lecteurs qu'un 
nombre extrêmement petit de délicats. 

Le second poème est supérieur en somme, parce 
que, en faisant les délices de l'homme de goût, il a 
de quoi toucher — jusqu'à un certain point — la 
masse grossière et illettrée. 

Infidèle une fois, par bonheur, à ce qu'il y avait de 
faux dans ses principes et de mauvais dans ses habi- 
tudes, Goethe a écrit de suite et de verve les neuf 
chants A'Hermann et Dorothée^ au lieu de les com- 
poser lentement par morceaux et de les reprendre à 
froid comme les chapitres de Wilhelm Meister ou les 
scènes de Faust; il n'a pas confessé dans cet ouvrage, 
comme dans ses autres productions, les faiblesses 
amoureuses de sa vie; enfin, il l'a rendu capable d'in- 
téresser tout le monde, doctes et ignorants, philistins 
et artistes, lui, l'homme dédaigneux de la grande et 
large publicité, faisant son chef-d'œuvre le plus fin 
et le plus exquis d'un conte populaire qui parle au 
cœur des petites gens. 



Digitized by CjOOQ IC 



Digitized by CjOOQ IC 



IV 
FAUST 

I 

Le Faust de Goethe a sa source dans une légende 
du xvie siècle d'une grande simplicité. 

Un homme, un savant docteur, a fait un pacte avec 
le diable : aux termes de ce pacte, il aura le diable 
à son service pendant vingt-quatre ans pour satisfaire 
tous ses désirs; de son côté, il s'engage à renoncer à 
Dieu. L'échéance arrivée, il meurt et devient la proie 
de Tenfer. 

Cela est net, à la portée de toutes les intelligences; 
rimagination peut varier à Tinfîni les détails de l'his- 
toire, mais l'histoire elle-même est des plus simples, 
et ce qui achève de lui donner la naïveté parfaite d'un 
récit populaire, c'est qu'e/fe est vraie. Le docteur Jean 
Faust a réellement vécu. On cite les dates, les lieux 
de sa naissance, des prodigieux ou scandaleux 
exploits de sa vie, et de sa mort terrible. 
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L'aventure peut aussi, sans devenir moins claire et 
moins satisfaisante, recevoir une conclusion heureuse. 
C'est ainsi qu'elle s'est terminée pour le clerc Théo- 
phile, héros de la littérature du moyen âge, qui avait 
vendu son âme au diable, mais qui se repentit et fut 
sauvé. La damnation par le péché, ou le salut par la 
repentance : point d'autre conclusion pour la droite 
logique du peuple chrétien. 

La plupart des lecteurs du chef-d'œuvre de Gœthe 
appartiennent naturellement à cette honnête moyenne 
d'esprits qui, ayant hérité des croyances tradition- 
nelles, raisonnent encore instinctivement comme 
raisonnaient leurs pères. Comment ne seraient-ils 
pas déconcertés lorsque, après avoir lu la première 
partie de Faust^ qui n'est qu'un fragment interrompu, 
ils parcourent la seconde pour voir comment cela finit , 
et qu'ils arrivent à l'étrange conclusion de tout le 
poème? Faust pèche, il ne se repent pas, et il est sauvé I 
On a beau prétendre que la philosophie n'a rien à 
faire dans l'interprétation de Faust, il faut évidemment 
expliquer avant tout ce paradoxe étonnant, aucune 
inteUigence — même sommaire et superficielle — du 
poème, et par suite aucun plaisir de l'esprit, n'étant 
possible sans cette première et indispensable clarté. 

Gœthe avait rejeté le christianisme, n'en gardant 
que la partie poétique, la mythologie. Il se faisait du 
monde une idée plus voisine du système panthéiste 
que d'aucun autre. On sait, d'une part, que la lecture 
de Spinoza Tavait souverainement éclairé et calmé; 
d'autre part, on comprend qu'il ne faut point attendre 
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d'un amateur tel que notre poète une doctrine philo- 
sophique rigoureusement enchaînée dans toutes ses 
parties. La morale de Fichte pourra donc très bien 
se marier à la métaphysique de Spinoza dans sa 
pensée. Dieu, pour lui, c'est l'activité créatrice 
répandue dans' tout l'univers. Le bien est la loi et le 
but du monde; le mal n'a point d'existence positive, 
il n'est, dans l'ensemble de l'œuvre divine, que la 
négation passagère et finalement impuissante du bien, 
le retard ou l'obstacle d'un jour opposé à sa réali- 
sation, une sorte d'antithèse nécessaire pour donner 
au bien sa réalité et son prix, de même que, sans les 
ténèbres, la lumière n'aurait ni valeur ni sens*. Et 
voilà pourquoi Gœthe ne pouvait pas prendre au 
sérieux son diable, comme les vieux poètes des siècles 
de foi. Quel que soit l'apparent succès du Tentateur 
dans l'entreprise de la perdition de Faust, et ce succès 
eût-il même paru encore beaucoup plus triomphant, 
/ il était de toute impossibilité que la victoire restât 
[ réellement au mal, c'est-à-dire au néant. 
V Méphistophélès a parfaitement conscience de son 
impuissance radicale et définitive en face de l'uni- 
versel progrès du monde, puisqu'il se nomme lui- 
même « une partie de la force qui en voulant le mal 
fait le bien », et puisqu'il dit à Faust : « Il faut avouer 
que jusqu'ici il n'y a pas grand ouvrage de fait. Ce 
qui s'oppose au 7nen, le réel, quelques peines que je 
me sois données, je n'ai jamais pu l'entamer. Flots, 



1. Voyez Caro, La philosophie de Gœthe. 
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tempêtes, bouleversements, incendies, rien n'y fait; 
la terre et la mer rentrent toujours dans Tordre ! Et 
cette damnée semence, principe des animaux et des 
hommes, pas moyen d'avoir prise sur elle! Combien 
n*en ai-je pas détruit! et toujours il circule un sang 
jeune et nouveau ! » Le mal ainsi compris fait partie 
intégrante du plan divin ; le Malin devient non seule- 
ment une créature, mais un serviteur de TEternel; et 
par le fait, c'est à titre de serviteur — irrévérencieux, 
il est vrai, et frondeur de l'œuvre divine, — ce n'est 
point à titre de puissance indépendante ou révoltée, 
que Gœthe, dans un prologue imité du livre de Job, 
introduit Méphistophélès en présence du Seigneur. 
Père très débonnaire, le Seigneur lui déclare qu'il 
n'a contre lui aucune haine; au contraire, il n'a pas 
de collaborateur plus utile : 

Le Malin fut toujours très précieux pour moi. 

Sous la matière qui l'accable, 
L'homme risque parfois de perdre tout ressort 
Et de changer sa vie en un sommeil de mort. 
J'aime donc à lui voir un compagnon semblable 
Qui l'excite au combat, réveille quand il dort, 
Et fasse auprès de lui sa besogne de diable *. 

1. Je cite, en la retouchant un peu çà et là, la plus ancienne 
traduction française du premier Faust, celle d'Albert Stapfer, dont 
la partie lyrique est versifiée. Cette traduction, qui parut d*abord 
dans les Œuvres dramatiques de Gœthe en cinq volumes in-8° publiés, 
de 1821 à 1823, par les éditeurs Bobéeet Sautelet, a été réimprimée 
trois fois : d'abord, en 1828, par Ch. Motte, sous la forme d'un 
grand in-f", avec dix-sept dessins d'Eugène Delacroix; puis, en 
1885, dans un volume grand in-8% illustré par Jean-Paul Laurens, 
chez Jouaust; enfin, tout récemment, chez Flammarion, dans la 
petite collection des chefs-d'œuvre littéraires. 
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La gageure que le Seigneur fait avec Méphisto- 
phélès, et dont Faust est Tenjeu, ressemble à ces 
jeux de prince dans lesquels un maître qu'on n'ose 
pas contredire se fait la partie belle et met de son 
côté toutes les chances. En vérité, le diable serait 
bafoué avec trop peu de peine, Tesprit malin démen- 
tirait son nom, s'il ne souriait pas d'avance à sa 
propre défaite, s'il était assez nigaud pour se pro- 
mettre autre chose qu'un amusement de sceptique 
dans la tentation du docteur Faust, rendue extraordi- 
nairement difflcile par ce défl peu sérieux du Tout- 
Puissant : 

Va, détourne, si tu le peux. 
Détourne cet esprit de sa source première ; 
Fais-le suivre avec toi le chemin tortueux 

Des ennemis de la lumière; 
Mais sois confus, s'il faut reconnaître à la fin 
Qu'égaré dans la nuit et dans l'erreur grossière 
Le juste garde encor l'amour au droit chemin. 

Voilà donc le minimum dont le Seigneur se con- 
tentera! le sens du bien persévérant dans Tâme du 
pécheur au milieu de ses égarements : telle est la 
i!aison suffisante de son salut. 
[ Il faut prendre garde de confondre ce sentiment 
\ avec le repentir chrétien. Faust ne perd pas son 
I temps à regretter le mal commis; c'est, comme l'a si 
I bien dit M. Mézières, dans une activité toujours nou- 
j velle qu'il cherche la rançon de ses erreurs et de ses 
/ fautes. Le repentir a sa source dans la conscience de 
la gravité du mal, et la gravité du mal est une notion 

ETUDES SUR GŒTHB. 16 
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étrangère à la philosophie de Gœthe, un sentiment 
que son âme panthéiste et surtout païenne n'a 
jamais éprouvé ni même bien compris. 

Le diable jouant avec Dieu une partie si inégale 
devait nécessairement la perdre, et il est permis de 
trouver que Faust est sauvé à bon marché. 

Cependant, si Ton veut réfléchir à la petite quantité 
de bien, de mérite positif et réel, qui sufGsait, — au 
point de vue métaphysique, — pour balancer victo- 
rieusement tous les efforts de Tesprit du néant, on 
pourra trouver, au contraire, que Faust ne marchande 
pas la vertu et qu'il déploie, pour la plus grande 
gloire de Dieu, une énergie morale très supérieure 
au peu qui était strictement nécessaire. Tout compte 
fait, Faust est un héros, — à la mode de Gœthe natu- 
rellement, c'est-à-dire occupé uniquement de lui- 
même, absorbé dans son propre perfectionnement, 
faisant le bien non par amour d'autrui ni pour le bon- 
heur de se donner, mais par amour de soi et pour la 
satisfaction de se sentir meilleur : il n'en est pas moins 
vrai que Faust a une noble ardeur et un bel idéal. 

Qu'on le compare à Don Juan, non pas au Don 
Juan romantique et moderne, — refait précisément 
selon le type de Faust, — mais au Don Juan primitif 
et, pour ainsi dire, classique : celui-là est bien la 
propriété du diable; Dieu n'aurait pas commis l'im- 
prudence de risquer un pari à son sujet. Et Don Juan 
n'est pas une exception. Bien d'autres personnages 
purement diaboliques existent dans la littérature : 
lago. Tartuffe, la femme de Macbeth, etc. Il y a, 
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dans Fart comme dans la vie, des créatures humaines 
qui font le mal pour le mal, qui, égarées dans la nuit 
et dans l'erreur, ont perdu *tout amour de la lumière 
et de la voie droite et appartiennent ainsi, sans con- 
testation possible, à Satan. 

Faust n'est point de cette famille de damnés. Dans 
ses égarements, c'est toujours Dieu quil cherche; 
Dieu, c'est-à-dire le souverain bien, la science absolue 
où sa raison voudrait se reposer, le bonheur infini où 
son cœur aspire. Le mal, sous les formes diverses qui 
le tentent, n'est pour lui qu'une série d'expériences et 
d'essais pleins d'audace par lesquels sa grande âme 
exigeante et hautaine poursuit le contentement 
qu'elle n'a pas rencontré dans le train médiocre d'une 
sagesse ordinaire. 

Il se sert de Méphistophélès qui s'est mis à ses 
ordres, comme d'un moyen original, séduisant par sa 
nouveauté, de faire peut-être un pas de plus vers la 
solution des doutes, vers l'apaisement des inquié- 
tudes, qui le tourmentent; mais jamais maître ne 
différa plus superbement de son valet, et tout en 
subissant, par une sorte d'abandon désespéré de lui- 
même, sa maudite influence, il conserve, pour ce vil 
ministre du mal, le mépris d'un cœur fier, l'horreur 
instinctive d'un enfant de Dieu. Avec quelle hauteur 
de dégoût, de pitié, Faust répond à Méphistophélès 
affectant de ne pas comprendre ses fins et de ne voir, 
dans sa soif ardente de vie sensuelle subitement 
éveillée, qu'un désir vulgaire de libertinage : 

« Ne me comprends-tu pas? Il ne s'agit point ici de 
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plaisir. Je me voue au vertige, h Tamère volupté 
d'aimer et de haïr tout ensemble, de me baigner 
dans mes larmes comme* dans une source fortifiante. 
Mon cœur, guéri de la fièvre du savoir, ne doit plus 
se fermer désormais à aucune sorte de sensation. 
Tout ce qui est départi à Thumanité, je veux 
réprouver dans le plus intime de mon être; bien et 
mal, joies et douleurs, je veux descendre dans tous 
les bas-fonds, monter à toutes les cimes, accumuler 
dans mon sein tout ce qui est humain ; je veux, élar- 
gissant ainsi ma nature, confondre ma propre exis- 
tence dans celle de Thumanité, pour vivre de sa vie 
et me perdre avec elle I » 

Oui, Dieu pouvait aimer, oui. Dieu pouvait sauver 
ce pécheur dont le doute est une recherche ardente, 
dont le désespoir est une prière, dont les chutes dans 
les profondeurs du mal sont une exploration pleine 
d'angoisse des gouffres obscurs de Tinfini, dont 
Falliance avec Tesprit de ténèbres ne fut que le mou- 
vement de dépit d'un amant passionné du jour, et qui 
par son besoin d'activité en tous sens, — activité du 
corps, de l'esprit et du cœur, développée au dedans 
de lui jusqu'à la perfection de l'être et répandue au 
dehors sur l'humanité, — se montre participant de la 
nature divine. 

C'est pourquoi, à la fin, le chœur des anges chan- 
tera : « Il est sauvé, affranchi du mal, le noble 
membre du monde des esprits; celui qui s'évertue 
par de constants efforts, nous pouvons le délivrer. » 

Le drame de Faust^ considéré dans son ensemble, 
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n'est en somme que l'apprentissage de la vie 
humaine, et l'instruction morale qui s'en dégage est 
identique au fond à celle dont le roman de Wilhelm 
Meister donne en ces termes la formule : « Le devoir 
d'un éducateur n'est pas de préserver les hommes de 
toute erreur, mais de conduire celui qui erre, et la 
J sagesse de l'éducateur consiste à lui faire vider la 
/ coupe de son erreur jusqu'au fond. » Faust, désabusé 
1 et calmé par l'âge, finira par reconnaître la vérité de 
^cette autre parole du Wilhelm Meister : « L'homme ne 
trouvera jamais le bonheur jusqu'à ce que son aspira- 
tion illimitée se pose à elle-même des limites. » Il ne 
se bornera pas à cultiver son jardin comme Candide, 
il remplira ses devoirs d'homme et de citoyen, reve- 
nant, après de longues erreurs, à son point de départ, 
à cette sagesse médiocre dont il s'est écarté dans les 
jeunes transports de son inexpérience, mais qui est 
tout bonnement la condition de la santé morale, du 
seul vrai et solide bonheur que l'homme puisse goûter 
ici-bas. 

Ce coup d'œil sur l'ensemble du poème de Faust, 
cet aperçu général de la philosophie de Gœthe, ne 
prétend assurément pas fournir une explication suf- 
fisante d'un ouvrage, qui, de l'aveu même de son 
auteur, — visiblement très satisfait d'intriguer la 
postérité jusqu'à la consommation des siècles, — 
demeure « incommensurable », autrement dit, incom- 
préhensible dans une bonne mesure. On n'a voulu 
donner ici que le minimum d'exégèse strictement 
indispensable pour que Faust ne restât pas entre les 
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mains du lecteur comme une apocalypse fermée de 
sept sceaux. Ce drame, même dans sa première partie, 
la seule qu'on relise pour son agrément, est le plus 
chargé de pensée philosophique qui soit jamais sorti 
du cerveau d'un poète. C'est en vain qu'on proteste 
de n'en vouloir admirer que les beautés proprement 
dramatiques; l'imagination ne saurait s'y plaire sans 
quelque intelligence des idées abstraites qui ont pré- 
sidé à sa conception. 



II 



Le poème de Faust est l'œuvre de la vie entière de 
Goethe. Commencé ou du moins rêvé presque dès son 
enfance, — s'il est vrai qu'un spectacle de marionnettes 
représentant la légende populaire du docteur Jean 
Faust mit de très bonne heure son imagination en 
branle, — il ne fut achevé que peu avant la mort du 
vieillard plus qu'octogénaire. 

Un premier fragment fut publié en 1790. L'année 
1808 vit paraître la première partie delà tragédie, le 
vrai Faust^ complet par rapport au fragment de 1790, 
mais encore fragmentaire par rapport à l'œuvre 
totale. La seconde partie parut enfin de 1827 à 1832. 
Il est clair que l'unité doit manquer à une entreprise 
aussi longue, où la jeunesse et la vieillesse ont mis 
chacune leur caractère, qui n'a pu naturellement se 
poursuivre qu'avec de notables intermittences; s'il 
y a quelque chose de surprenant, ce n'est pas que 
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Fœuvre capitale de Gœlhe pèche sensiblement par 
rharmonie des parties qui la composent, c'est qu'on 
Puisse y retrouver à la rigueur l'ombre d'un dessein 
suivi, d'une pensée dominante, d'une correspondance 
entre le commencement et la fin. 

Toute vie d'homme a ses époques climatériques, 
et toute œuvre de poète porte intérieurement sa date ; 
mais il y a, dans la vie et dans l'œuvre de Gœthe, une 
. série de métamorphoses et de recommencements qui 
sont quelque chose d'autre et quelque chose de plus 
radical que la simple évolution régulière de la plupart 
des hommes et des poètes. 

Le Guillaume Tell de Schiller est en germe dans 
ses Brigands; du Cid à Suréna le génie de Corneille 
faiblit, mais son idéal demeure le même : il n'en est 
pas ainsi de Tauteurde Faust, Gœthe ne se développe 
pas seulement, il se transforme ; il change trois fois 
son idée fondamentale de l'art. Shakespearien d'abord 
dans son Gœtz et dans son Werther, épris de vie 
bruyante, de mouvement tumultueux et de passion, 
il se tourne au milieu de sa carrière vers les divinités 
classiques; c'est alors qu'il sculpte son Iphigénie dans 
un marbre aussi pur que celui de Sophocle, et qu'il 
raconte dans le style même d'Homère l'idylle ravis- 
sante et magnifique i'Hermann et Dorothée, Finale- 
ment, de poète grec il se change en mage de l'Orient 
avec la décadence de l'âge; il verse dans Tallégorie et 
dans le symbolisme; les pensées du vieillard devien- 
nent des énigmes, et ses créations des abstractions 
personnifiées, 
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Or, à chacune de ces trois périodes bien distinctes 
correspondent, dans le /au^^, des styles très différents. 
Tout le monde sait que le second Faust n'est qu'un 
froid et obscur labyrinthe peuplé de fantômes méta- 
physiques; mais, déjà, dans le premier, quel défaut 
d'accord et quelles disparates! Telle scène, comme le 
premier monologue de Faust et son premier entretien 
avec Wagner, ou encore comme cette scène de la fin 
du drame intitulée Jour sombre^ où Faust éclate en 
transports de rage contre Méphistophélès *, appartient 
par l'élan impétueux de la passion à la plus jeune 
verve du poète : elle est contemporaine de Werther et 
de Gœtz\ telle autre, comme le second monologue de 
Faust ou comme son apostrophe dans la forêt à 
l'Esprit de la terre, est le produit d'une pensée plus 
calme et d'un art plus discipliné : on y sent la haute 
sagesse et la majesté de langage caractéristiques de 
l'époque de maturité qui vit naître Iphigénie en Tau~ 
ride. 

Cependant il fallait que la fable dramatique de 
Faust suivît son cours: il fallait que le destin du héros 
s'accomplît, et, comme l'ouvrage n'avançait qu'avec 
une lenteur extrême, il devait résulter, des profondes 

1. Seule de toute la tragédie cette scène est en prose. On a voulu 
voir dans cette singularité une intention profonde du poète. Mais 
il faut remarquer qu'écrite de très bonne heure et peut-être com- 
temporaine de la première esquisse de Gœtz (1771), la scène en 
question ne fut pas comprise dans le fragment publié en 1790. Il est 
donc beaucoup plus naturel de supposer que, si elle ne parut pas 
alors, c'est que le poète avait le dessein de la mettre en vers, et 
que s'il la publia telle quelle en 1808, c'est qu'il ne voulait plus 
s'en donner la peine. 
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métamorphoses successives du poète, d'assez fortes 
anomalies : c'est ainsi, par exemple, que Faust, au 
moment où il va se tuer (scène écrite longtemps 
après les premiers fragments du poème, quoiqu'elle 
ouvre presque la tragédie), paraît relativement tran- 
quille, raisonnable et de sens rassis, déjà convalescent 
de la fiévreuse agitation qu'il avait montrée au début 
et qui semblait seule pouvoir motiver cet acte de 
désespoir. 

Evidemment l'art le plus consommé ne serait 
jamais parvenu à fondre en un ensemble harmonieux 
un poème aussi lentement construit de pièces et de 
morceaux, composés sous l'inspiration du moment, 
à bâtons rompus, dans un ordre de hasard qui ne 
pouv8\it rester celui de la succession des scènes; 
d'ailleurs, il n'était pas dans la nature de Gœthe de 
se préoccuper beaucoup de ce défaut. Ses petites 
compositions ou celles qui sont relativement courtes 
ont seules une perfection achevée; il n'y a guère de 
suite dans ses ouvrages de longue haleine. Génie 
essentiellement fragmentaire, il érigeait même en 
théorie, en règle d'art et de sagesse, son impuissance 
éprouvée à composer de grands ensembles. « Défiez- 
vous d'une grande œuvre, disait-il à Eckermann. 
Quelle dépense, quelle tension des forces intellec- 
tuelles ne faut-il pas d'abord pour ordonner en soi- 
même et pour organiser un grand ensemble ! Et quelle 
force, quelle vie tranquille et sans trouble ne faut-il 
pas ensuite pour procéder à l'exécution et pour fondre 
tout d'un seul jetl... Si l'on s'est trompé dans le dessin 
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de Tensemble, le travail entier est perdu... Au con- 
traire, si le poète porte chaque jour sa pensée sur le 
présent, s'il traite immédiatement et quand l'impres- 
sion est toute fraîche le sujet qui est venu s'offrir à 
lui, alors ce qu'il fera sera toujours bon... Toutes les 
poésies doivent être des poésies de circonstance. » 

Les conversations et les lettres de Goethe abondent 
en confidences sur son Faust, dont la plupart font 
bon marché de la suite et de l'unité du poème. « Vrai- 
ment, c'aurait été joli, disait-il encore à Eckermann, 
si j'avais voulu rattacher à une seule idée, comme à 
un maigre fil traversant tout le poème, les scènes si 
diverses, si riches de vie variée, que j'ai introduites 
dans Faust L.. Je recevais dans mon âme des impres- 
sions de mille espèces; je n'avais plus, comme poète, 
qu'à donner à ces impressions une forme artistique, 
qu'à les disposer en tableaux, sans me soucier d'en- 
chaîner ces tableaux entre eux. » Et, trente ans avant 
cet aveu, en 1797, époque où le poète se remit à son 
Faust, abandonné depuis la publication du fragment 
de 1790, voici ce que Gœthe écrivait à Schiller : 

- Je me suis décidé à reprendre Faust, et, sinon à Tachever, 
du moins à Tavancer d'un bon bout... Je vais me mettre à 
mon aise avec cette composition barbare, où je compte 
effleurer plutôt que remplir les conditions de l'art... Je 
prendrai soin que chaque partie soit agréable, intéressante 
et donne à réfléchir; pour l'ensemble, qui restera toujours 
un fragment, je bénéficierai des théories nouvelles sur la 
poésie épique. 

Ce passage de la correspondance de Gœthe, signifi- 
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calif entre tous, exprime à merveille son état d'esprit 
dans Tannée où il écrivit la Dédicace de son poème. Il 
était alors enthousiaste de la Grèce et de Tart clas- 
sique; il venait d'achever Hermann et Dorothée : on 
comprend qu'il lui en coûtât de revenir à ce Faust 
« barbare », à cette légende du Nord fantastique et 
grotesque, à cette interminable rapsodie qui, étant de 
sa nature sans fin et sans fond, ne devait jamais 
procurer à son âme d'artiste la sensation déli- 
cieuse des œuvres parfaites et achevées. Il fallut 
toute la douce et féconde influence de Schiller pour 
décider Goethe à faire ce grand effort et à vaincre sa 
répugnance. Mais quelles hésitations! quel manque 
d'entrain et de verve! quelle facilité à se laisser dis- 
traire! et comme déjà les froides méthodes de l'ana- 
lyse et du raisonnement usurpent chez le grand poète, 
qui a franchi le milieu de sa vie, la place de l'imagi- 
nation créatrice ! 

Il entame avec son ami Schiller une longue discus- 
sion, d'une lourdeur et d'une puérilité assommantes, 
sur les limites de la poésie épique et de la poésie dra- 
matique. Un jour, il reçoit la visite d'un autre de ses 
amis, arrivant d'Italie avec une impression toute 
fraîche des admirables monuments que lui-même est 
allé y voir autrefois; une conversation animée s'en- 
gage sur l'art, et Goethe, rappelé au culte de sa chère 
antiquité, laisse de nouveau son Faust et écrit un essai 
sur le Laocoon, 

Les Prolégomènes sur Homère, dans lesquels Wolf 
mettait en pièces l'unité de Ylliade, le remplissent 



Digitized by 



Google 



252 LES CHEFS-D'ŒUVRE DE GOETHE 

d'un enthousiasme naïf, parce qu'il croit y trouver la 
confirmation de ses propres vues sur la manière de 
composer de grands ensembles et la justification 
esthétique du décousu de son éternel poème. 

Le Prologue sur le théâtre, écrit comme la Dédicace 
en 1797, n'a, quoi qu'on en ait pu dire, aucun rapport 
avec l'action de Faust; c'est un simple hors-d'œuvre, 
une « poésie de circonstance » inspirée à Gœthe par 
l'expérience qu'il avait acquise comme directeur du 
théâtre de Weimar, mais qui n'a rien de spécialement 
utile à cette place et qui pourrait servir d'introduc- 
tion à n'importe quel spectacle sérieux aussi bien 
qu'à la tragédie qu'il précède. 

Il y a toute apparence que si l'épisode d'Hélène, 
qui est un des « morceaux choisis » du second Faust, 
avait été prêt pour l'impression en 1808, Gœthe l'au- 
rait inséré dans la première partie de son drame sous 
forme d'entr'acte, de vision ou de n'importe quoi, et 
franchement il y eût fait un peu meilleure figure que 
le Songe d'une nuit de Walpurgis, « intermède » des- 
tiné d'abord à VAlmanach des Muses, puis fourré sans 
façon dans le Faust par un caprice subit de ce grand 
farceur olympien qui se moquera bientôt de son art 
et de ses lecteurs au point de vider tous ses vieux 
tiroirs dans les dernières pages du Wilhelm Meisterl 

Gœthe raconte dans ses Mémoires que son professeur 
de dessin, Œser, directeur de l'Académie des beaux- 
arts de Leipzig, prenait plaisir à mystifier le public 
par des peintures décoratives d'un sens énigmatique 
et obscur. Il plaça un jour dans le vestibule de la salle 
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des concerts une figure de femme approchant des 
mouchettes d'un flambeau '.pourquoi ces mouchettes? 
pourquoi ce flambeau? Les bonnes gens se creusaient 
la tête, se perdaient en mille conjectures, et OEser 
s'amusait de la diversité de leurs explications. — Le 
commencement de la sagesse pour tout commentateur 
de Faust, c'est de bien se persuader que Goethe s'y 
est permis plus d'un divertissement du même genre. 
Il ne lui déplaisait nullement de n'être pas compris, il 
souriait même avec une évidente complaisance à la 
pensée de tous les vains efforts qui seraient faits 
pour pénétrer jusqu'au fond du sens de son poème. 
« Comme un problème insoluble, aimait-il à dire, 
Faust excitera toujours la curiosité et la réflexion. » 

Sans doute, il faut, contre le préjugé commun, 
maintenir en thèse générale qu'un poète n'est point 
obligé de connaître clairement les beautés de ses 
propres ouvrages, et qu'il est même préférable qu'il 
ne s'en rende pas un compte trop distinct, puisque 
cette inconscience obscure et féconde est le génie 
lui-même, le génie inspiré ; mais de cette considération, 
fort juste en elle-même, ni Goethe ni son Faust ne 
seraient bien fondés à se trop prévaloir. 

La réflexion, chez Goethe, a pris de bonne heure le 
pas sur l'instinct ; dès lors elle n'a cessé de se développer 
jusqu'à l'exagération finale. Il n'est pas possible à la 
meilleure volonté du monde de se représenter un tel 
artiste comme ayant jamais eu l'ignorance naïve des 
beautés qu'il médite avec tant de science, qu'il exécute 
avec tant de soin ; et Faust est un poème philosophique 
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OÙ ridée a trop visiblement précédé et choisi sa forme 
pour que le poète puisse être admis à prétendre qu'il 
n'a point su ce qu'il voulait dire. Personne ne devra 
donc s'étonner de voir Goethe abandonner quelque- 
fois la position commode qu'il avait prise vis-à-vis des 
curieux qui le questionnaient sur Faust, et, après 
avoir fait bon marché de la suite des idées dans son 
poème, affirmer au contraire à Eckermann que toutes 
les parties en étaient « rivées », ou bien écrire à Guil- 
laume de Humboldl dans la dernière de toutes ses let- 
tres : 

Voilà plus de soixante ans que j'ai conçu Faust ; j'étais 
jeune alors, et j'avais déjà dans l'esprit, sinon toutes les 
scènes avec leur détail, au moins toutes les idées de 
l'ouvrage. Ce plan ne m'a jamais quitté. 



III 



En 1805, à l'un de ses correspondants qui demandait 
des nouvelles de Faust, Gœthe, après avoir dit où son 
poème en était, indiqua dans sa lettre comme la clef 
même du drame « le pacte entre Faust et Méphisto- 
phélès, et les conditions de ce pacte, d'où procède 
toute la suite ». 

C'est un passage capital, en effet, et d'une grande 
portée. 

Si jamais il m'arrive (dit Faust à Méphistophélès) de me 
reposer avec satisfaction sur un lit de paresse, qu'à l'ins- 
tant je sois anéanti ! Si jamais il m'arrive de prendre tes 
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séductions mensongères pour la réalité du bonheur et de 
m'oublier moi-même au sein des jouissances, que ce jour 
soit le dernier de ma vie! je te propose le défi. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Tope ! 

Faust. — Voici ma main. Si jamais je dis au moment qui 
passe : « Suspends ton vol, tu es si beau! » alors tu peux 
me charger de chaînes, alors je consens à m'engloutir dans 
Tabîme, alors la cloche des morts peut sonner, alors tu es 
affranchi de ton service. 

Le sens de ce pacte est clair, et c'est le pari même 
du Seigneur contre Méphistophélès qui s'y trouve 
répété sous une nouvelle forme. 

Si Faust pouvait perdre la soif d'idéal, d'absolu, 
d'infini, qui atteste sa nature divine, au point de 
goûter une satisfaction complète dans quelqu'un des 
plaisirs de la terre que Méphistophélès lui aura pro- 
curés, il cesserait d'être un enfant de Dieu, égaré, 
mais encore capable de retour. Il mériterait de périr 
absolument, corps et âme. L'idée est simple, grande, 
féconde ; elle pénètre le drame ; elle constitue le fond 
du caractère de Faust, dont l'inquiétude, loin d'être 
calmée par l'art diabolique de Méphistophélès, va 
toujours en s'exaspérant, qui ne jouit nulle part, 
non pas même dans les bras de Marguerite, d'une 
volupté sans amertume, et qui prononce avec mélan- 
colie ces paroles, devise de tous les dégoûtés de ce 
monde ; 

Je passe avec ivresse du désir à la jouissance, et au sein 
de la jouissance je regrette le désir. 

Cependant, on ne saurait prétendre que le pacte de 
Méphistophélès et de Faust ait la valeur d'un mobile 
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essentiel, d'un ressort important de laction : car Faust 
Toublie et s'oublie lui-même lorsque, dans les pre- 
miers transports de sa passion pour Marguerite, il parle 
d'un ravissement éternel, d'un bonheur qui l'élève 
au niveau des dieux; et Méphislophélès, de son côté, 
oublie de prendre Faust au motet de s'emparer contre 
lui de ces paroles imprudentes. 

Le poète ne paraît pas plus se souvenir du pacte 
infernal que du pari engagé au ciel; l'un et l'autre ne 
sont plus rappelés par lui qu'une seule fois, à l'extrême 
fin de la seconde partie : il essaie alors de rétablir 
entre la conclusion et le début de son vaste poème un 
semblant de correspondance-, mais dans l'intervalle il 
n'y avait pas songé. Et voilà pourquoi Goethe était 
bien aise de se dérober aux questions indiscrètes; 
voilà pourquoi on rencontre dans sa conversation et 
dans ses lettres beaucoup moins d'éclaircissements 
instructifs sur Faust que de boutades du genre de 
celle-ci, d'ailleurs charmante et non moins pleine de 
sens et d'esprit que d'humeur : 

Les Allemands sont des gens bizarres! Avec leurs pen- 
sées profondes, avec les idées qu'ils cherchent et qu'ils 
introduisent partout, ils se rendent vraiment la vie trop 
dure. Eh! ayez donc une fois enfin le courage de vous 
laisser aller à vos impressions, de vous laisser récréer, de 
vous laisser émouvoir, de vous laisser élever et instruire, 
enflammer et encourager pour quelque chose de grand, 
et ne pensez pas toujours que tout serait perdu si Ton 
ne pouvait découvrir au fond d'une œuvre quelque idée, 
quelque pensée abstraite ! 

Ne croirait-on pas entendre Molière disant par la 
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bouche du défenseur le plus fin et le plus sensé qui 
fut jamais des principes de la vraie critique : « Laissons- 
nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent 
par les entrailles, et ne cherchons point de raisonne- 
ments pour nous empêcher d'avoir du plaisir. » 

Il faudrait en effet plaindre le lecteur qui se deman- 
derait, en assistant à la tragédie si poignante et si 
délicieuse de Marguerite, comment s'accordent toutes 
les parties de cette dramatique histoire avec le pro- 
logue dans le ciel ou avec la scène du pacte. Non 
seulement il n'y a pas lieu d'infliger à Goethe un blâme 
morose pour avoir oublié plus ou moins les ressorts 
métaphysiques de son drame, mais on doit le féliciter 
franchement d'avoir surtout voulu, selon ses propres 
expressions, « représenter dans Fau&t une vie pleine 
de variété et de mouvement, et non tout ramener à 
une vérité philosophique ». Au poèle^ trop disposé à 
se perdre dans l'empyrée des idées pures, le bouffon 
du Prologue sur le théâtre donne un bon conseil, que 
Gœthe a suivi : « Lancez-vous au milieu de la vie 
humaine. Chacun vit de cette vie-là, un petit nombre 
la connaît, et c'est le peu que vous en montrez qui 
fait tout le charme de vos ouvrages. » 



IV 



Le principe favori de la critique contemporaine, 
c'est que tout commentaire d'une œuvre poétique est 
scabreux et court le risque de n'être qu'un jeu frivole 

ETUDES SUR GŒTHE. 17 
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OU un travail stérile, excepté celui qui s'appuie exclu- 
sivement sur le terrain solide de Thistoire et de la 
biographie. Aucune méthode ne nous semble aujour- 
d'hui plus intéressante ni plus sûre que celle qui 
cherche dans les faits Texplication des œuvres. 
Goethe nous invite d'une façon particulièrement for- 
melle et pressante à la lui appliquer. « Toutes mes 
œuvres, a-t-il dit, ne sont que les fragments d'une 
grande confession. » Il déclare que la première partie 
de Faust est consacrée presque tout entière à la pein- 
ture d'émotions intimes et personnelles, et il écrit 
dans ses Mémoires, à propos du docteur, héros de la 
légende : « Moi aussi j'avais parcouru le cercle entier 
des connaissances humaines et j'en avais bientôt 
reconnu la vanité; j'avais pris la vie par tous les côtés, 
et j'étais revenu de mes expériences plus mécontent 
et plus tourmenté. » 

Les années de jeunesse, où Gœthe écrivit les scènes 
les plus vivantes de son drame, sont naturellement 
celles où il a le plus vécu, où l'activité du corps, de 
l'esprit, du cœur et des sens, a été chez lui le plus 
intense et le plus vive. 

Une des premières curiosités de son intelligence, 
ce furent les sciences occultes, la magie et Talchimie, 
pour lesquelles la mystique demoiselle de Klettenberg 
lui avait communiqué son enthousiasme. Comme 
Faust, il s'absorba dans un gros in-folio intitulé : 
Opus MagO'Cabbalisticum el Theosophicum ; il étudia 
Paracelse, Basilius Valentinus, Helmont, Starkey, 
Welling, etc., chercha la pierre philosophale, ne la 
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découvrit pas, mais, semblable aux enfants du labou- 
reur, fît la conquête d'un vrai trésor au lieu de la 
chimère qu'il poursuivait : car le goût passionné des 
sciences naturelles s*empara de lui à cette occasion 
et ne le quitta plus de sa vie. Désormais, il saura à 
la fois rêver sur la nature comme il convient à un 
poète, et arrêter sur elle le ferme regard du savant; 
il portera dans ses courses de montagne l'esprit obser- 
vateur du géologue, du botaniste; mêlé aux étudiants 
d'Iéna, on le verra suivre les leçons d'un professeur 
célèbre sur l'anatomie et Tostéologie, et les notions 
acquises dans ce cours, fécondées par son génie, le 
conduiront lui-même à d'illustres découvertes. 

Le premier monologue de Faust et son premier 
entretien avec Wagner ont un accent de jeunesse, de 
sincérité, de passion, où l'on sent une fraîche et 
récente expérience. C'est encore le souvenir demeuré 
présent de son séjour à l'université de Leipzig qui 
inspira au poète la fameuse scène où Méphistophélès, 
dans la robe de Faust, critique successivement, devant 
un écolier ébahi, tous les enseignements dont se com- 
pose le cercle des études universitaires. Une phrase 
des Mémoires est la répétition presque textuelle de 
l'opinion du diable sur le cours de logique : 

« Je vis bientôt que le cours de philosophie ne 
m'apprenait rien de nouveau. Je trouvais, par exemple, 
fort étrange que la logique me fît décomposer, recom- 
poser et décomposer encore des opérations de l'esprit 
que j'étais habitué dès l'enfance à exécuter avec la 
plus grande facilité. » 
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Dans un des plus magnifiques passages du poème, 
Faust, assis au soleil couchant sur une hauteur d'où 
il découvre la plaine éclairée des derniers feux du 
jour, dit à Wagner qui l'accompagne : 

Regarde comme au loin sur le gazon les cabanes étin- 
cellent aux lueurs ardentes du couchant. I.e soleil penche 
et s'éteint, le jour expire; mais il se hâte d'aller éclairer 
d'autres contrées et d'y porter une nouvelle vie. Oh! que 
n'ai-je des ailes pour ra'enlever dans les airs et suivre cet 
astre le long de sa carrière que rien n'interrompt jamais ! 
Je verrais dans un éternel crépuscule se balancer le monde 
à mes pieds; je verrais s'enflammer toutes les hauteurs, 
toutes les vallées s'obscurcir, et tous les torrents changer 
en vagues d'or leurs vagues argentées... En vain la mon- 
tagne oppose ;i ma course ses défilés sauvages; déjà mes 
yeux étonnés plongent sur la mer, elle ouvre devant moi 
ses golfes brûlants. Le dieu semble-t-il vouloir disparaître, 
un second élan, et je poursuis ma route; je continue de 
boire à longs traits sa lumière éternelle ; devant moi le jour, 
et la nuitderrière moi; le ciel au-dessus de ma tête, et sous 
mes pieds les flots de l'Océan... Charmant rêve, tant qu'il 
dure! Mais l'esprit a beau déployer ses ailes, le corps, hélas ! 
n'en a pointa y ajouter. Et pourtant, il n'est personne qui 
n'ait senti batire son cœur, quand, au-dessus de nous, 
perdue dans les espaces azurés, l'alouette nous envoie les 
éclats de son chant matinal; quand, par delà la cime des 
rochers couverts de sapins, l'aigle plane les ailes étendues, 
et quand la grue traverse les plaines et les mers pour 
regagner les lieux qui l'ont vue naîlre. 

Faust, ici, ne fait que traduire en vers éclatants et 
sonores ce que Goethe avait dit en son propre nom 
dans une lettre datée de Suisse, lorsqu'il fit un pre- 
mier voyage dans les Alpes avec les frères Stolberg, 
et ce que Werther redit de son côté dans l'immortel 
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roman qui remonte à la même époque de la vie du 
poète. Ces ardeurs consumantes de Faust, ces aspira- 
tions infinies, Gœthe les a donc éprouvées lui-même 
et manifestées simultanément dans sa correspon- 
dance et dans ses œuvres. 

On peut même signaler dans Faust jusqu'à des 
impressions d'enfance, puisque les tableaux popu- 
laires qui s y trouvent sont retracés, dit-on, d'après 
les souvenirs qu'avait laissés à Gœthe Francfort, sa 
ville natale. 

Quant aux amourettes, qui naturellement consti- 
tuent par rapport à son développement poétique la 
plus importante série de ses aventures et de ses expé- 
riences, elles sont nombreuses dans la vie de Gœthe. 
Celle qui est si connue sous le nom d'idylle de 
Sesenheim passe pour avoir eu la part principale 
dans la création de Marguerite. Les traits essentiels 
de cette captivante figure, — candeur, douceur, 
dévouement entier et absolu, — sont en effet ceux 
mêmes de Frédérique Brion, la fille du pasteur. Mais 
d'autres jeunes filles ont eu leur influence sur l'œuvre 
d'un poète sensible comme Gœthe au « charme éterne 
de la femme », et dans sa poésie pas plus que dans sa 
vie il n'est resté fidèle à un seul souvenir. 

Marguerite est le nom d'une jeune ouvrière qu'il 
avait aimée à Francfort. Annette avait reçu à Leipzig, 
avant Frédérique à Sesenheim, ses serments d'éternel 
amour. En 1774, c'était le tour d'Elisabeth Schœne- 
mann, — après Charlotte, après Maximilienne de la 
Roche, après toutes celles que j'ai nommées et celles 
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que je n*ai pas nommées, — Elisabeth Schœnemann 
dite Lili^ dont Gœthe a écrit ceci, dans ses Mémoires : 
« Lili a été en réalité la première femme que j'aie pro- 
fondément et véritablement aimée », mais ceci, dans 
une lettre à M""" de Stein : a Hier soir j'étais couché, 
déjà à moitié endormi, lorsque mon domestique 
m'apporte une lettre; la tête lourde, je lis que Lili est 
mariée; je me retourne et je me rendors. » 

Durant sa grande passion pour Lili, Gœthe avait 
pris pour confidente de ses peines amoureuses la 
jeune comtesse Auguste de Stolberg, qu'il adorait et 
qu'il tutoyait sans la connaître. Voici ce qu'il lui 
écrivait, un soir : 

Journée pénible et triste : en me levant, j'étais bien. J'ai 
écrit une scène de mon Faust, ensuite j'ai perdu deux 
heures, après quoi je suis allé faire ma cour à une jolie 
filie dont tes frères t'auront parlé, et qui est bien la plus 
singulière créature que je connaisse. J'ai mangé, dans une 
compagnie où je dînais, une douzaine de petits oiseaux, 
aussi vrai que Dieu les a créés; puis, je me suis promené 
sur le fleuve en dirigeant moi-même le canot (j'ai la fureur 
d'apprendre à naviguer) ; puis, j'ai joué deux heures au 
pharaon, et me suis attardé deux heures à converser avec 
de braves gens, et maintenant me voici à ma table pour 
te dire bonsoir. Et cependant, que d'angoisses et de 
troubles! Gomment te dire ce que j'éprouvais au milieu de 
ces distractions? Je n'ai pas cessé de souffrir; j'étais comme 
un rat qui a mangé de l'arsenic : il court dans tous les 
coins, absorbe toute humidité, dévore tout ce qu'il ren- 
contre sur son passage, tandis qu'une flamme intérieure, 
une ardeur mortelle, inextinguible, lui consume le sang*. 

1. Henri Blaze de Bury, les Maîtresses de Gœthe, p. 228; lettre 
citée par Alexandre Dumas Uls dans son étude sur Faust. 
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La scène de Faust que mentionne cette lettre est 
apparemment celle de la taverne d'Auerbach, où Ton 
trouve une certaine chanson de rat empoisonné qui 
se tordait et sautait d'angoisse, « comme s'il eût 
Tamour au corps ». Et c'est ainsi que Goethe se déli- 
vrait de ses peines de cœur : il en faisait le drame de 
Marguerite et, en môme temps, la chanson du Rat! 

On ne court vraiment pas le risque de plaisanter 
dans un sujet sérieux en parlant un peu légèrement 
des amourettes de Goethe. Sans doute Vamour a joué 
un très grand rôle dans sa vie et dans sa poésie, comme 
la lumière et la joie de son âme, le foyer tout-puissant 
où s'échauffait sa verve, le stimulant divin de son 
activité créatrice; mais les amours furent tous des 
caprices passagers et fort peu douloureux, qui n'ont 
causé ni sa propre souffrance, ni, en général, celle des 
rieuses jeunes filles qu'il a courtisées, et dont personne 
n'aurait songé à lui faire un crime si, par une excep- 
tion déplorable, la plus sympathique de toutes juste- 
ment, celle qui fut l'original de Marguerite, n'avait 
eu la naïveté de croire en lui et de lui garder sa foi 
jusqu'à la mort. 

Longtemps on avait cru, sur le témoignage de 
Werther^ que l'année 1772-1773, où Gœthe aima 
Charlotte, avait été pour lui une de ces violentes 
crises morales qui ébranlent trop profondément la 
pauvre machine humaine pour que, du jour au len- 
demain, l'équilibre puisse être rétabli. La publication 
de la correspondance de Gœthe et de Kestner, en 1854, 
prouva un premier point : c'est que Gœthe s'était 
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consolé très vite et très complètement. Une autre 
publication, celle des Nouvelles littéraires de Franc- 
fort^ journal auquel Gœthe collaborait durant sa 
grande passion pour Charlotte, a prouvé quelque 
chose de plus : c'est que le besoin d'une consolation 
ne s'était jamais fait sentir, Gœthe n'ayant jamais 
été vraiment désolé. Les articles pleins de pétillante 
gaieté et de malice qu'il écrit, précisément alors, de 
la même plume qui racontait le désespoir de Werther, 
montrent un cœur constamment joyeux, dispos et 
maître de lui*. 

Bien moins encore que les tourments tragiques de 
la passion, Gœthe connaissait l'aiguillon amer du 
remords. Il note avec satisfaction dans ses Mémoires, 
pour l'édification morale du lecteur, qu'après ses 
torts envers Frédérique il s'était senti dans un état 
plus agréable qu'à l'époque « où il n'avait encore 
aucune faute à se reprocher ». Il a fait des vers 
galants à la louange de l'inconstance : 

Qu'il est doux le baiser de Fanny, quand la lèvre 
Du baiser d'Amanda garde encor le parfum ! 

et il a dit en prose, plus poétiquement : « C'est une 
sensation délicieuse que celle d'un nouvel amour qui 
naît en nous lorsque l'ancien n'est pas encore tout 
à fait expiré. Ainsi, à l'heure où le soleil se couche, 
on aime à voir la lune se lever de l'autre côté de l'hori- 
zon, et l'on jouit de la double clarté des deux astres. » 

1. Voir, sur cette publication, un piquant article d'Arvède 
Barine dans la Revue politique et littéraire du 8 décembre 1883. 
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La Marguerite de Faust est une des plus heureuses 
créations de la poésie. Ce personnage, fondu d'un 
seul jet à Tépoque où le génie de Goethe était en 
pleine sève, ne présente pas le défaut d'harmonie qu'il 
faut attribuer, dans les autres figures principales, à 
la longue durée de la composition du poème. 

Il y a, dans la littérature dramatique, des femmes 
admirables par une singulière puissance de voir clair 
en elles-mêmes et de s'analyser qui ne les abandonne 
pas, même au milieu de la passion; l'originalité de 
Marguerite consiste, au contraire, dans sa candeur 
profonde, dans une ignorance du mal si entière, si 
naïve, que sa chute dans l'amour coupable et jusque 
dans le crime ne peut faire, à nos yeux, tomber la 
moindre fleur de sa couronne d'innocence. 

Oui, maîtresse de Faust, meurtrière de son propre 
enfant, Marguerite demeure dans nos souvenirs 
comme le type même de l'innocence. Il n'appartient 
qu'aux poètes souverains d'accomplir de pareils mira- 
cles, de même qu'il n'appartient qu'à eux de trans- 
former en grande tragédie une histoire aussi triviale 
que celle de la séduction d'une pauvre fille. C'est par 
une observation très délicate delà vérité que ces triom- 
phes sont rendus possibles; Gœthe, pour faire agir 
et parler sa naïve enfant, n'a pas eu à dépenser moins 
d'esprit que Racine pour prêter à ses intelligentes 
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figures de femmes les fins et ingénieux discours où 
leur âme s'explique elle-même avec une si savante 
éloquence. 

Voyez-la devant la cassette qu'elle découvre avec 
surprise dans son armoire : si elle n'hésitait pas à 
l'ouvrir, cette précipitation trahirait une certaine 
grossièreté de nature; si elle hésitait trop, cette per- 
plexité serait l'indice d'une conscience avertie, que 
la tentation doit toujours trouver sur ses gardes et 
qui ne saurait succomber sans lutte. Elle n'a qu'un 
instant d'hésitation, juste ce qu'il faut pour conserver 
sa grâce en laissant voir son ignorance ; elle ouvre la 
cassette, et aussitôt la voilà toute à la joie de se parer 
et d'être belle. La parure développe chez elle le senti- 
ment de la coquetterie, dont le germe existait, dis- 
crètement indiqué; mais Marguerite, qui se sait jolie, 
est trop candide pour croire que sa beauté puisse être 
conquérante sans la parure. 

Quand Méphistophélès lui donne le cynique conseil 
de prend^^e un galant, elle ne se récrie pas à cette 
proposition déshonnête, comme ne manquerait pas 
de le faire une vertu éprouvée ou une vertu hypocrite ; 
elle répond avec simplicité : « Ce n'est pas l'usage du 
pays. » Elle cultive, sans songer à mal, des amitiés 
aussi compromettantes que celle de sa voisine, dame 
Marthe. La première flatterie d'un cavalier entrepre- 
nant l'impressionne jusqu'au fond de l'âme, et jamais 
œuvre de l'enfer ne fut plus facile que celle de sa 
séduction. Mais cette facilité même est son excuse, 
car vraiment elle n'a pas su ce qu'elle faisait. « Hélas! 
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tout ce qui m'a entraînée était si bon et si char- 
mant! » 

Marguerite aime comme doit aimer une femme 
aussi purement et complètement femme, un être tout 
instinct et tout cœur, rêvant beaucoup, mais réflé- 
chissant à peine. « Pensez quelquefois à moi un petit 
moment ; moi, j'aurai tout le temps de penser à vous. » 
Elle se donne sans réserve et avec bonheur. Le 
savoir, l'esprit, l'éloquence du grand homme qu'elle 
aime l'éblouissent, tandis que Faust, au contraire, se 
sent attiré vers elle par la sainte ignorance qui rap- 
proche cette ingénue de la nature; c'est une heureuse 
idée d'avoir cherché dans cette opposition de deux 
extrêmes une raison secrète d'affinité. La pensée ne 
saurait venir à Marguerite d'accuser jamais Faust des 
soufTrances qu'elle endure pour lui et par lui. Elle 
n'accuse personne : ni elle-même, elle est trop inno- 
cente; ni la Providence, elle est trop pieuse; ni les 
hommes, elle est trop bonne et trop douce. Pourquoi 
l'a-t-on condamnée? Que veulent dire ces chaînes, ce 
cachot? Quelle action a-t-elle donc commise, et « qui 
leur a dit de lui donner un pareil sens? » Elle n'y com- 
prend rien, sa raison s'y perd, la voilà folle. 

La scène de la prison et de la folie est la plus 
pathétique qui soit au théâtre en ce genre. 

Déjà Shakespeare avait touché une corde bien sen- 
sible en mettant des chansons immodestes dans la 
bouche d'Ophelia devenue folle ; rien ne semblait 
pouvoir être plus navrant que le spectacle de cette 
vierge chantant avec des éclats de rire ce qui lui 
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aurait fait horreur si son intelligence Tavait compris : 
mais la folie de Marguerite est plus dramatique que 
celle d'Ophelia, parce que Marguerite n'est pas une 
simple victime du sort, sans responsabilité comme 
sans tache. Elle a commis un infanticide, mais avec 
une telle inconscience de ce qu'elle faisait qu'une 
action si fatale équivaut presque à la pure pas- 
sivité d'Ophelia. Ses hallucinations entrecoupées de 
lueurs qui semblent un retour à la raison; son demi- 
réveil à la voix du bien-aimé; l'étreinte passionnée 
dont elle l'embrasse, et tout à coup la nouvelle obses- 
sion des images du crime, de la mort, du supplice, 
de la sépulture ; les appels désespérés de Faust et la 
force d'inertie qu'elle oppose à tous ses efforts : tout 
cela constitue la scène la plus pénétrée d'hor- 
reur et de pitié qu'aucun poète tragique ait jamais 
écrite. 

Nos cœurs se serrent douloureusement quand la 
folle crie au secours de son enfant noyé par elle- 
même; nous sentons les larmes venir quand elle dit 
à son amant : « Je vais te décrire les tombeaux que tu 
dois élever demain. Donne la meilleure place à ma 
mère, mets mon frère tout près d'elle, moi un peu à 
l'écart.... mais pas trop loin, n'est-ce pas? et mon 
enfant à ma droite; nul autre que lui ne doit être 
couché près de moi. » Mais le sublime du pathétique 
se trouve atteint, lorsque, au milieu d'une dernière 
vision qui lui représente son jour de noces, hélas! et 
sa couronne..., l'infortunée murmure à l'oreille de 
Faust ce vers d'une tendresse ineffable et d'une 
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pudeur exquise : « Ne dis à personne au moins que 
lu as été déjà cjiez Marguerite. » 

Si le salut de Faust a besoin d'explication, celui 
de Marguerite, absoute d'une seule voix par la cons- 
cience unanime du genre humain, n'a plus qu'à rece- 
voir sa consécration suprême de la sentence du divin 
juge et de l'applaudissement des anges. 



VI 



Le personnage de Méphistophélès n'a point la belle 
unité du précédent, et ne pouvait l'avoir. 

Création étincelante d'esprit, Méphistophélès est le 
hardi paradoxe d'un grand artiste assez avisé pour 
comprendre qu'avec un thème d'une difficulté insur- 
montable mieux vaut se jouer librement que tenter 
d'inutiles efforts : car il aurait fallu à la fois conserver 
les données essentielles de la légende, faire du diable 
un être métaphysique pouvant convenir aux idées de 
la philosophie moderne en général, du panthéisme de 
Gœthe en particulier, et lui prêter enfin des traits 
assez humains, assez individuels, pour qu'il pût avoir 
une physionomie amusante et vivante. Gœthe n'a pas 
cherché entre ces éléments divers, contradictoires, 
un accord introuvable; acceptant de bonne grâce les 
termes d'un problème qu'il savait insoluble, il a voulu 
seulement y déployer et y divertir sa verve. 

Assurément, il n'y a rien à répondre au critique 
judicieux qui viendrait nous objecter qu'un démon 
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pourvu d'ailes aussi puissantes, de griffes aussi 
redoutables que Méphistophélès, possesseur en outre 
d'un manteau magique au moyen duquel il peut 
transporter où bon lui semble sa personne et celles de 
ses bons amis, se trouve embarrassé pour peu de 
chose lorsque, après le meurtre de Valentin, il a peur 
de la justice criminelle, ou lorsqu'il ne sait comment 
faire pour tirer Marguerite de sa prison; mais il y 
aurait beaucoup de naïveté à se croire ici plus malin 
que Gœthe, qui a très bien vu la contradiction et ne 
s'en est pas plus soucié que l'auteur de Gargantua 
mariant dans ses fictions gigantesques la réalité au 
merveilleux, sans s'inquiéter de leur harmonie. 

Comme Rabelais, Gœthe, pour le plus grand plaisir 
des lecteurs de bon goût, tend plutôt à réduire chez 
Méphistophélès l'élément fantastique, au profit de 
l'observation morale et de la vérité humaine. Les 
scènes de Faust où le diable paraît en qualité de puis- 
sance surnaturelle sont en somme peu nombreuses, et 
quelques-unes d'ailleurs portent avec une particulière 
élégance la marque originale du génie de leur auteur. 

Jamais artiste n'avait encore représenté le prince 
du monde infernal, non plus que Dieu le Père, d'une 
main aussi légère, aussi spirituelle. La lourdeur est 
un caractère commun aux inventions naïves des 
mystères du moyen âge et aux conceptions sublimes 
d'un Klopstock ou d'un Milton; une Divinité qui veut 
trop être prise au sérieux fait sur l'esprit une impres- 
sion pénible ou ridicule et s'expose à la parodie par 
une juste revanche. Mais comment parodier un Roi 
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des enfers et un Père éternel aussi peu graves que ceux 
de notre poète, un Diable humoriste et un Dieu bon 
enfant, qui s'acquittent galamment eux-mêmes de 
eur propre exécution comique et s'entretiennent des 
affaires du monde avec une familiarité souriante? Par 
cette ironie pleine de gaieté et de grâce, Gœthe 
affranchit Tesprit de ses lecteurs de Timportune 
obsession des idées sérieuses, en même temps qu'il 
déploie une imagination poétique d'un tour aisé et 
libre qui ne s'était épanouie encore avec cette mati- 
nale fraîcheur que chez l'Arioste et chez Homère. 

Dans son habit écarlate galonné d'or, le petit man- 
teau de soie sur l'épaule, la plume de coq au chapeau, 
la longue épée au côté, le diable fait homme est char- 
mant. 

Que d'esprit et même que de bon sens dans ses dis- 
cours! Comme il est habile, prudent, modéré! Quel 
conseiller sage et plein d'expérience ! Les sentences 
de grand prix se pressent sur ses lèvres : « L'univers 
n'est fait que pour Dieu. Il s'y contemple dans l'éclat 
d'une éternelle lumière. Nous, il nous a créés pour 
les ténèbres; mais pour vous, mortels, ce qui con- 
vient, c'est la succession du jour et de la nuit. » — 
« Toute théorie est grise ; mais l'arbre précieux de la 
vie est vert... Courage donc, plus de vaines rêveries, 
^t lance-toi dans le monde! Je te le dis, un individu 
qui spécule est comme un animal qu'un génie malin 
promènerait sur des bruyères desséchées, tandis qu'à 
l'entour s'étendent de gras pâturages. » Quelle 
vérité, d'autant plus frappante qu'elle s'exprime plus 
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brutalement, dans Tinfaillible méthode indiquée à 
Fausl pour se rajeunir et pour vivre vieux : « Trans- 
porte-toi sur Theure au milieu des champs, prends 
une bêche, et remue la terre; emprisonne ton corps 
et ton esprit dans une sphère élroile et bornée; sache 
te contenter d'une nourriture simple; vis avec les 
bêtes, comme une bête; et le sol où tu récolles, ne 
dédaigne pas de le fumer toi-même : c'est le meilleur 
moyen, crois-moi, de rester jeune jusqu'à quatre- 
vingts ans! » Et quelle autre vérité cruelle dans ce 
coup droit porté à la conscience de Faust, que trouble 
ridée de porter un faux témoignage sur le décès du 
mari de M"** Marthe : « O saint homme I sera-ce donc 
la première fois de votre vie que vous aurez porté un 
faux témoignage? N'avez-vous pas donné, d'un ton 
doctoral, mille définitions du monde et des éléments 
qui le composent, de l'homme et de ce qui se passe 
dans sa tête et dans son cœur? N'avez-vous pas défini 
Dieu lui-même, avec assurance et le front levé? Or, 
descendez dans votre conscience, et vous serez forcé 
d'avouer que vous en saviez autant là-dessus que sur 
la mort de M. Schwerdtlein! » Sophisme assurément, 
mais sophisme qui fait réfléchir. Quelle verve de 
raison plus encore que de scandale et de paradoxe 
Méphislophélès déploie dans l'excellenle scène de 
l'écolier, et comme on lui sait gré de confondre cet 
imbécile qui n'aspire à rien de moins qu'à la science 
universelle! Enfin, quelle comédie délicieuse que 
celle où il berne à plaisir la frivole et immorale voi- 
sine de Marguerite ! 
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Non, quoi qu'en ait dit Gœlhe lui-même, Méphisto- 
f phélès n'est pas la pure incarnation de TEspril du 
I néant et du mal ; il y a trop d'agrément et de profit 
\ dans son commerce pour que nous puissions con- 
i sentir à ne voir en lui qu'un mauvais génie. Sans 
doute son fond est l'infernale malice; mais, en per- 
sonne habile, il mêle à cette malice certaines bonnes 
qualités destinées à lui donner une saveur succu- 
lente et des éléments substantiels. 

Parfois même sa nature de diable s'éclipse iota- 
j lement; c'est l'esprit personnel du poète, ou la 
/ haute sagesse du chœur antique, qui s'exprime alors 
j par sa bouche. 

On sait que deux amis de Goethe, Herder et surtout 
Merck, lui avaient inconsciemment fourni certains 
traits de la physionomie physique et morale de 
Méphistophélès ; leur humeur sarcastique, jointe à un 
sens pratique qui les rendait hommes d'avis sûr et 
d'utile conseil, répondait assez bien au caractère de 
diable officieux. Mais Méphistophélès est aussi, et 
davantage encore, une moitié de Gœthe, l'autre gaoltié 
de sa nature étant représentée par Faust. C'est Gœthe 
ironique dans son opposition avec Gœthe enthou- 
siaste; c'est Gœthe esprit positif, cœur sec, calcula- 
teur exact et terre à terre, dans son contraste avec 
Gœthe abandonné aux passions généreuses qui 
échauffent l'âme agrandie et la ravissent au ciel; 
c'est Gœthe, enfin, de tendre amant de Marguerite 
devenu son bourreau et son meurtrier, par un féroce 
amour de lui-même qui lui fait sacrifier sans pitié ni 
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remords la pauvre peliie victime aux intérêts supé- 
rieurs de sa liberté et de sa gloire. 

Méphistophélès a sans doute raison quelquefois, 
mais comme a raison la prudence égoïste contre les 
élans généreux du cœur, comme a raison Tesprit qui 
voit clair dans un horizon borné contre Tâme dont la 
vue se trouble en voulant sonder Tinfini. La forme 
habituelle de son langage est Tironie, qui insulte 
tout, détruit tout et ne crée rien. Si Dieu est celui qui 
est^ le diable est « celui qui nie ». Il est Tennemi de 
Toeuvrè divine en môme temps que de la race humaine, 
ennemi méprisant et froid, qui ne fait pas aux 
hommes Thonneur de les haïr, s'amuse même à leur 
rendre de faux services, à les guider dans la courte 
erreur de cette vie mortelle par les conseils spécieux 
de sa sagesse négative, et, ne se passionnant jamais 
ni pour rien ni contre rien dans ce monde, ricaue, en 
parfait humoriste, à la pensée du néant de Tunivers. 



VU 



Des trois personnages principaux, Faust, le premier 
en importance, n*est pas le meilleur au point de vue 
de la composition et de Part; mais c'est le plus inté- 
ressant, le plus riche, celui où le poète a le plus versé 
de son génie et de son âme. 

Un défaut capital rend le héros du drame insaisis- 
sable à toute représentation plastique, qu'il s'agisse 
de la scène ou des arts du dessin : Faust n'a point 



Digitized by 



Google 



FAUST 275 

d'âge; il est tantôt jeune et tantôt vieux, sans que les 
changements par où il passe nous fassent voir et 
suivre soit Tordre régulier de la nature, soit l'effet 
magique du sortilège destiné à intervertir cet ordre. 
11 a beau s'affubler d'une barbe de vieillard dans son 
premier monologue, son cœur ardent, son esprit 
enthousiaste, lui donnent à ce moment-là plus de 
jeunesse qu'à aucun autre de sa tragique histoire; et 
il a beau avoir bu chez la sorcière le philtre qui devait 
le rajeunir, c'est un sage mûri par la vie, apaisant ses 
passions au sein de la nature, qui discourt avec une 
pompe et une gravité solennelle dans le monologue 
de la forêt. 

(Faust, en effet, c'est Gœthe lui-même aux époques 
successives de sa vie : or, comme il était très jeune 
quand il a fait parler pour la première fois le vieux 
docteur, comme plus tard il n'a pas absorbé de philtre 
pour se rajeunir en même temps que son héros, il en 
résulte un défaut d'accord entre les sentiments que 
celui-ci exprime et l'âge qui lui est attribué ; mais ce 
défaut s'efface d'ailleurs et s'oublie, au milieu de la 
quantité de contrastes heureux qui se mêlent dans le 
caractère de Faust et qui en composent la richesse '. 
11 n'existe pas dans la littérature dramatique de 
personnage plus intégralement homme; l'humanité a 
/ bien en lui son plus complet représentant. Si le lecteur 
^hésite à m'accorder ce point, cela vient, selon toute 
vraisemblance, de ce que Faust expie les méfaits poé- 

1. Voir Ernest Lichtenberger, le Théâtre de Gœthe, leçon d'ouveï- 
ture. 
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tiques de sa trop nombreuse postérité. La multitude 
de Fausls au petit pied qu*a fait pulluler le roman- 
tisme, à rimitation du héros de Gœthe, nous a 
dégoûtés du type original; mais il deviendra superflu 
de montrer combien le vrai Faust est supérieur à sa 
descendance dégénérée, si Ton fait voir sa supériorité 
comme homme sur Hamlet, le plus illustre de ses 
ancêtres. 

L'histoire d'Hamlet est celle d'une décadence 
intellectuelle et morale. Quelle que soit, à l'origine, 
la noblesse de ses pensées et de ses sentiments, il est 
visible que, succombant sous le poids d'une tâche 
trop lourde pour ses forces, le jeune héros de 
Shakespeare perd Tune après l'autre et la raison et la 
vertu. Né avec des qualités viriles, il devient, par le 
malheur des circonstances, incapable de toute énergie 
de la main et de la volonté, exemple affligeant et 
magnifique de la faiblesse et del'irrésolutionhumaines. 
Hamlet, en définitive, est un malade, et c'est un cas 
pathologique que Shakespeare étudie dans son chef- 
d'œuvre, comme dans tant d'autres de ses tragédies. 

Faust possède dans sa plénitude la santé de 
l'intelligence. Aucun soupçon de folie ou seulement 
d'absence momentanée de ses facultés mentales ne 
saurait l'effleurer. Il est libre, responsable et tout à son 
affaire, voulant ce qu'il veut, faisant ce qu'il fait. 

En aucun moment son sang- froid n'est plus remar- 
quable qu'à l'heure de la conclusion du pacte avec l'Es- 
prit malin. Le peu de surprise qu'il manifeste quand 
Méphistophélès paraît à ses yeux, la façon méprisautç 
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dont il lui parle, le courage tranquille avec lequel il 
propose lui-même et débat les termes du défi, enfin 
l'espèce de curiosité indifférente qui le fait s'embar- 
quer sans émotion dans une si scabreuse aventure : 
tout cela ne compose-t-il pas un caractère admirable- 
ment fort et maître de lui? Goethe a eu soin de 
rassembler les circonstances propres à nous donner 
l'impression du calme et de la force qui remplissent, 
à cette heure solennelle, l'âme de Faust. Toute 
velléité de suicide a disparu. Sa promenade avec 
Wagner, en ce dimanche de Pâques où les hommes 
et la nature sont en fête, l'a réconcilié avec la vie; 
un retour des pieux sentiments de son enfance l'a 
réconcilié avec le Ciel. Il a dit aux paysans qui l'ac- 
clament pour son courageux dévouement dans la 
dernière épidémie : « Prosternez-vous devant Celui 
qui est là-haut; lui seul enseigne à faire du bien, 
lui seul est la source de tout bien. » Rentré seul 
dans son cabinet d'étude, il constate avec une satis- 
faction ineffable que l'amour de Dieu et l'amour des 
hommes viennent de renaître dans son cœur apaisé. 
Il se met au travail, il entreprend la traduction du 
premier chapitre de l'Evangile selon saint Jean, et 
c'est ce moment que le poète choisit pour introduire 
Méphistophélès, pour poser, débattre et faire accepter 
les clauses du contrat infernal. 

Est-il possible d'indiquer plus clairement que Faust 
signe le pacte en pleine connaissance de cause, avec 
tous les avantages d'une position éprouvée et solide? 
11 défie le diable en homme assuré de gagner son pari ; 
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et par le fait, qui donc pourrait sérieusement pré- 
tendre qu'il l'a perdu? Les succès de Méphistophélès 
ne sont qu'apparenls et superficiels; au fond, il n'a 
aucune prise sur Tâme de Faust, et c'est son âme 
qu'il faudrait corrompre et changer pour que l'enfer 
eût la victoire*. 

Le héros de Goethe ne se jette point avec avidité 
sur la vie nouvelle que le Tentateur lui offre; il en 
essaie, comme quelqu'un qui fait sans enthousiasme 
une expérience douteuse. 

« Nous visiterons d'abord le petit monde, puis le 
grand », lui a dit Méphistophélès, marquant ainsi la 
division générale de tout le poème, dont la première 
partie ne nous promène en effet que dans un très 
petit monde ; mais les débuts ne sont pas faits pour 
l'encourager. Dans la taverne d'Auerbach, où le diable 
le conduit d'abord pour lui présenter le spectacle 
d'une vie heureuse et facile, Faust ennuyé n'ouvre la 
bouche que pour dire qu'il voudrait bien s'en aller. 

La cuisine de la sorcière le remplit d'irritation et 
de dégoût. S'il s'enflamme pour Marguerite d'un désir 
impatient et brutal, c'est par l'effet purement phy- 
sique de la drogue que l'infâme magicienne lui a fait 
boire; mais cette disposition ne dure guère. Introduit 



1. M. Ernest Lichtenberger, le maître de toutes les études sur 
Gœthe et particulièrement sur Faust, m'avertit ici que pour faire 
du héros un personnage si consistant et si ferme, j'ai dû solliciter 
un i)eu les textes. Je le crois humblement, et je n'en ai guère de 
rojïentir. J'aurai appliqué d'instinct une doctrine qui m'est clière 
sur le ministère de la critique, (jui est d'éclaircir et de uuîttre en 
ordre les inventions plus ou moins confuses du génie. 
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dans la chambre de Marguerite en l'absence de la 
jeune fille, Faust y fait paraître, à côté d'un transport 
très court d'ivresse sensuelle, des sentiments élevés 
et délicats qu'on demanderait en vain, dans les mêmes 
circonstances, au Saint-Preux de la Nouvelle Héloise. 
L'œuvre de la séduction à peine commencée, il s'en- 
fuit, épouvanté de ce qu'il a entrepris, dans la soli- 
tude de la nature. Méphistophélès a fort à faire pour 
le ramener, et Faust ne cède enfin que par une sorte 
de résignation courageuse à suivre la destinée qu'il 
s'est choisie lui-même. 

Il pèche, mais jamais pécheur ne trouva moins de 
satisfaction dans son péché et ne détesta davantage 
le démon par qui le mal existe. Conception hautement 
originale et nouvelle, qui est par excellence la part 
du génie dans la création de Gœthe : car toute la 
poésie avant lui, — depuis le drame puissant, mais 
grossier, de Marlowe, jusqu'au roman contemporain 
de Klinger, — n'avait eu garde de changer ici la 
légende et d'imaginer qu'il pût y avoir autre chose à 
faire, — le pacte une fois conclu avec le diable, — 
que de bien soûler le docteur Jean Faust, et puis, 
de le damner. 

Naturellement, Faust a ses heures de mélancolie et 
de rêverie. Il ne serait pas un homme complet, si cet 
élément poétique pouvait manquer à son être moral. 
C'est lui qui, par son apostrophe à la lune, « mélan- 
colique amie », par sa méditation grandiose en face 
du soleil couchant, donne, pour ainsi dire, la note à 
Chateaubriand, à Byron, à Lamartine, à toute la 
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poésie du xix" siècle. En vrai fils de Rousseau, il 
adore la nature. Il y retrempe son corps et son âme ; 
elle est pour lui une source d'apaisement divin et 
d'émotions quasi religieuses : car, plongé et ravi en 
elle, il se sent plus que partout ailleurs en communion 
intime et directe avec le principe éternellement actif 
de la vie dans Tunivers. 

Mais rhomme digne de ce nom ne doit point 
s'absorber tout entier dans la solitude, la contempla- 
tion, Textase, et Faust n'est rien moins qu'un rêveur. 
On se trompe quand, voulant établir à cet égard une 
division tranchée entre la première et la seconde 
partie du poème de Goethe, on dit que le second Faust 
représente et glorifie l'activité humaine, tandis que 
le premier se renferme dans la peinture de la spécu- 
lation philosophique et de la passion. Le fait est que, 
dès l'origine, Faust nous apparaît, sinon comme un 
homme d'action, au moins comme un philosophe aux 
yeux duquel l'action est la première loi de l'homme 
en cette vie. « L'homme, dit-il, ne peut montrer ce 
qu'il vaut que par une activité sans relâche. » Et 
encore : « Heureux celui dont la mort ceint les tempes 
d'une couronne de lauriers sanglants dans l'éclat de 
la victoire I » Lorsqu'il traduit le premier verset de 
l'Evangile selon saint Jean, il rejette, les unes après 
les autres, les versions : Au commencement était la 
Parole; — Au commencement était l'Intelligence; — 
Au commencement était la Force, pour s'arrêter défi- 
ni livemont à celle-ci : — Au commencement était 
rActivité. 
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Ni par principe, ni par nature, ni par goût, Faust 
n'est un pur spéculatif. Jeune, il a vaillamment lutté 
avec son père contre Tépidémie qui ravageait la 
contrée, payant de sa personne et mettant sa science 
au service des malheureux paysans; mais c'est en 
cette science, hélas! qu'il n'a plus foi, et son déses- 
poir, manifesté dès les premiers mots qu'il prononce, 
est « de ne savoir rien qui vaille, rien de vraiment 
utile à enseigner aux hommes pour améliorer leur 
condition misérable ». 

Gœthe a écrit quelque part : « Comment peut-on 
apprendre à se connaître soi-même? Jamais par la 
contemplation de soi-même, mais par l'action. 
Efforce-toi de faire ton devoir, et tu sauras tout de 
suite ce qui est en toi. « Son devoir, Faust n'ap- 
prendra guère à le faire qu'au terme de sa longue 
expérience; ce qu'il essaie d'abord, c'est la jouissance, 
ou plutôt c'est la vie avec toutes ses sensations de 
douleur comme de plaisir, d'amertume comme de 
volupté. Il veut goûter tout ce qui est humain, joies 
et peines, biens et maux; et voilà pourquoi, en un 
jour d'audace, il se précipite dans le tourbillon du 
monde, du « petit monde » d'abord, puis du « grand ». 
La science, étudiée dans les livres et les laboratoires, 
a fini par devenir à ses yeux l'occupation la plus vaine 
et la plus stérile ; un savant qui n'est que savant lui 
a dès lors fait l'effet d'une créature si ridiculement 
incomplète, d'une existence si chétive et si manquée, 
que, dans l'intérêt même de sa propre culture et de 
son développement intellectuel et moral, il veut 
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s'échapper à tout prix de son étroit cabinet d'étude. 
Il essaiera donc de la vie, il sera homme, et c'est par 
l'action, — d'abord sous la forme du plaisir et de ses 
conséquences, puis sous la forme plus noble et plus 
belledu dévouement utile, — que Faust, toujours avide 
de science, entreprend de pénétrer à l'avenir dans la 
connaissance des choses et de lui-môme. 

Si l'on veut mesurer à quel point Faust est un 
homme complet, c'est à Wagner qu'il faut le com- 
parer. 

Wagner n'est pas un homme, c'est un cuistre. 
Quand Faust, se sentant revivre au milieu de la foule 
bruyante et joyeuse qui fête le dimanche de Pâques, 
s'écrie : « Ici, je redeviens homme! ici, j'ose l'être! » 
Wagner exprime le dégoût affecté du pédant pour ces 
plaisirs grossiers. Le contact des paysans lui répugne ; 
ce violon de village, ces cris, ces chants, ces hurle- 
ments plutôt, blessent la sensibilité de ses longues 
oreilles. Cet « âne chargé de livres », comme l'eût 
appelé Montaigne, ne connaît pas de passe-temps plus 
profitable et plus délicieux que l'étude de ce que les 
hommes ont écrit. Il a un respect naïf pour les vieux 
parchemins, et il se flatte de remonter aux sources, 
parce qu'avec la sage méthode critique d'un érudit 
de la bonne école il sait distinguer et chercher les 
documents de première main. 

« Un parchemin, répond Faust avec une admirable 
éloquence, est-il donc la fontaine sacrée où la soif de 
notre âme s'étanchera pour jamais?... Mon ami, les 
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siècles passés sont pour nous un livre scellé de sept 
sceaux. Ce que vous appelez Tesprit des siècles n'est, 
au fond, que Tespril de messieurs les auteurs dans 
lequel les siècles se réfléchissent. Quelle pitié que 
toute cette écriture! Le premier coup d'oeil suffirait 
pour vous faire fuir à cent lieues.... Ohl que n'ai-je 
des ailes pour m'enlever dans les airs ! que n'ai-je en 
ma possession un manteau magique qui puisse me 
transporter sur des plages lointaines! » 

Non moins niais que Técolier dont Méphistophélès 
se moque, Wagner estime qu'il « sait beaucoup de 
choses », et il espère un jour « tout savoir ». 

Son cœur, aussi petit que son esprit, est incapable de 
comprendre le sentiment de malaise qu'éprouve Faust 
lorsque les paysans lui font une ovation pour les 
services qu'il leur a rendus à l'heure du fléau meur- 
trier. Pendant que la vanité de Wagner ne se montre 
sensible qu'aux applaudissements, pendant qu'il 
envie à son maître le bonheur d'être appelé grand 
homme, savant médecin et bienfaiteur, Faust s'accuse 
de charlatanisme, presque d'assassinat, en songeant à 
tous ceux que sa demi-science a envoyés dans l'autre 
monde. La science incomplète — et toute science 
humaine a des bornes très étroites — n'est, à ses yeux, 
qu'une forme présomptueuse et téméraire de l'igno- 
rance. « Ce qu'on ignore, voilà précisément ce dont 
on aurait besoin, et ce qu'on sait, on ne peut pas 
s'en servir. » 

Wagner est un rat de bibliothèque; il vit et il 
mourra au milieu de ses chers bouquins. Faust, aspi- 
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rant à développer la totalité de sa nature d'homme, 
tourne résolument le dos à ses cornues et à ses livres 
et se lance dans la vie, non pas, encore une fois, 
^ comme un libertin qui veut jouir pour se dédommager 
du temps consumé dans Tétude, mais comme un phi- 
losophe qui veut éprouver et consolider l'édifice de 
ses connaissances spéculatives par Texpérience directe 
de la réalité. 

Sa ferme et fière attitude n'est pas indigne de rap- 
peler celle de Descartes, qui se jeta dans la vie 
pratique et se fit soldat parce que les sciences ne lui 
suffisaient point. 

VIII 

Il en est du personnage principal de l'œuvre de 
Goethe comme de l'œuvre elle-même : on est décon- 
certé, à première vue, par ce qu'il y a d'incohérent, 
d'inaccoutumé et d'étrange dans le caractère du 
héros comme dans la composition du poème; mais, à 
chaque lecture nouvelle, on découvre la valeur singu- 
lière de mainte chose qui avait d'abord échappé ou 
déplu, et finalement on reconnaît que Faust est un 
de ces grands chefs-d'œuvre de l'art qui n'épuisent 
jamais la curiosité, ne lassent point l'attention et ne 
peuvent qu'augmenter indéfiniment de prix à mesure 
qu'on les étudie et qu'on les comprend davantage. 

L'ouvrage est mal construit, cela est sûr; on ne 
sait ce que c'est : drame, épopée, mystère, confession, 
ou suite de monologues lyriques et de scènes dialo- 
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guées? Partout Tunité manque, au style, à Taction, 
aux caractères, celui de Marguerite excepté. Nul lien 
entre les scènes; le drame fait de longues pauses, 
puis, brusquement, il saute comme à pieds joints par- 
dessus des périodes ou des événements considérables, 
laissant l'imagination du lecteur remplir les lacunes 
comme elle peut? 

A ces vices de composition s'ajoutent les défauts du 
sujet lui-même, dont le principal et le plus irrémé- 
diable est la contradiction de la vieille légende, base 
nécessaire de la fable dramatique, avec les idées 
philosophiques entièrement nouvelles que cette 
légende doit désormais symboliser. Il faudrait ou une 
naïveté rare ou un parti pris d'admiration à toute 
épreuve pour se plaire aux froides bizarreries qui 
sont, dans le Faust de Gœthe, Timitation obligatoire 
de l'ancienne histoire merveilleuse. 

La cuisine de la sorcière est dure à digérer. La 
nuit de Walpurgis est un obscur et lourd cauchemar, 
à travers lequel les allusions satiriques du poète et 
les notes des commentateurs sur les bains de siège 
du libraire Nicolaï et ses applications de sangsues à 
l'anus ne réussissent à répandre ni la clarté ni l'agré- 
ment. Mais ces défis mêmes jetés à Tintelligence et 
à la patience du lecteur sont une des causes de l'in- 
térêt de curiosité qui s'attache à l'ouvrage; on ne 
veut pas admettre que l'auteur de tant de choses 
admirées ait pu trouver parfois plaisant de ne dire 
que des sottises, et l'on cherche le sens profond des 
moindres caprices de sa plume, 
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Faust ajoute ainsi à toutes ses autres séductions 
l'attrait irritant d'une foule de petites questions tou- 
jours ouvertes à côté du grand problème, éternelle- 
ment insoluble, de notre destinée. 

Les œuvres qui prennent le plus sûjremenl possession 
de la faveur des hommes sont celles qui, excitant à la 
fois la pensée et le rêve, la raison et la fantaisie, 
joignent à un tableau de la vie humaine suffisamment 
large et ressemblant le charme de quelque chose de 
mystérieux et de surnaturel. Tels sont, entre tous les 
chefs-d'œuvre poétiques, Hamletj Don Juan, et surtout 
Faust. La puissante impulsion donnée par le poème 
de Gœthe à l'activité des esprits dans les genres les 
plus divers est sans doute quelque chose d'unique. 
Existe-t-il en littérature un autre ouvrage qui ait mis 
en mouvement, autant que Faust, Tart et la philo- 
sophie, les poètes, les critiques, les musiciens, les 
peintres? 

Gœthe est, essentiellement^ le poète exquis de la réa- 
lité. Dans Faust il est, en outre, le poète du ciel et des 
enfers, et généralement il déploie dans ses peintures 
du monde invisible, comme dans sa représentation du 
monde réel, la même distinction souveraine, qui est 
partout le cachet original de son style. 

Mais quand on s'est promené quelque temps dans 
les régions fantastiques peuplées par les Esprits, 
quand on a contemplé et sondé l'idée philosophique 
et morale qui constitue le fond intelligible du poème, 
c'est à la partie purement humaine et dramatique 
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qu'on revient avec un plaisir toujours nouveau; ce 
qu'on ne se lasse pas d'admirer, c'est Tespèce de pouvoir 
créateur qu'aucun poète n'a possédé au même degré 
que Gœthe : celui qui consiste, non à imaginer des 
choses nouvelles et extraordinaires, mais à faire éclore 
sans effort et comme naturellement, de toutes les 
vulgarités de l'existence les plus plates, les plus pro- 
saïques, les plus laides, une fleur de poésie. 

Cette grande œuvre, qui n'aspire à rien de moindre 
qu'à être l'épopée de la vie humaine, contient une 
amusante richesse de détails, et l'esprit s'y répand 
jusque dans les plus petites choses, ainsi qu'on voit 
dans les recoins d'une majestueuse cathédrale gothique 
rire des caricatures et des polissonneries. Comme ils 
sont réels, les étudiants de la taverne d'Auerbach! 
comme leur gaieté d'écoliers va droit à la chose qui les 
intéresse par-dessus tout, c'est-à-dire, pour répéter 
le mot naturaliste que Gœthe emploie crûment, droit 
à la « cochonnerie » ! Quelle franchise militaire que 
celle du brave et rude soldat ValentinI Quelle sensi- 
' bihté à l'honneur du pays et de la famille, et comme 
elle est tragique dans sa trivialité cette grossière 
injure qu'il crache en expirant à la face de sa malheu- 
reuse sœur Marguerite I Quelle intensité de vie dans 
cette scène du début où des promeneurs de toute 
espèce se répandent à travers la campagne, et quelle 
idée spirituelle d'avoir mis en contraste ces images 
variées d'une existence facile et joyeuse avec les 
efforts désespérés de Faust pour deviner l'énigme de 
la vie 1 
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Ecoulez seulement les propos des bourgeois : 

Je ne connais pas de plus grand plaisir, les dimanches et 
les joure de fête, que de parler guerre et batailles. Pendant 
que loin de vous, dans la Turquie, les peuples sont aux 
prises et s'échinent d'importance, vous êtes tranquillejnent, 
à votre fenêtre, à boire votre petit verre et à regarder le 
long de la rivière filer les bateaux; puis vous rentrez le soir 
chez vous, gai comme pinson et bénissant le Ciel des temps 
de paix qu'il vous accorde. — Mon cher voisin, je vous en 
offre autant : qu'ils se fendent le crâne, et que tout aille 
sens dessus dessous chez eux, je m'en moque, pourvu 
qu'à la maison les choses demeurent dans Fancien 
ordre. 

C'est avec la même sagesse doucement et pacifique- 
ment égoïste que s'exprime, dans Hermann et Dorothée^ 
le prudent pharmacien. Gounod, dans son charmant 
opéra, a fait une place d'honneur à ce petit bijou ; vou- 
lant ensuite au « chœur des vieillards » opposer le 
« chœur des guerriers », il a naturellement prêté à 
ceux-ci des accents héroïques : la symétrie de la 
composition musicale réclamait peut-être ce con- 
traste. Mais les soldats de Gœthe, un peu moins 
magnanimes que ceux de l'opéra français, puisqu'ils 
ne parlent guère d'imiter la mort glorieuse de leurs 
aînés, s'expriment avec une vérité plus caractéris- 
tique lorsqu'ils chantent gaillardement : 

Bourgades munies 
De tours, de remparts ! 
Fillettes jolies 
Aux malins regards! 
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Vers vous je m'élance 
Et monte à l'assaut; 
La peine est immense, 
Mais le prix la vaut. 

D'une ardeur guerrière 
On nous voit courir, 
Pour jouir et plaire 
^ Comme pour mourir. 

Chaudes escalades! 
Moments courts et doux! 
Filles et bourgades 
• Se rendent à nous. 
La peine est immense, 
Mais le prix la vaut ; 
Et qui porte lance 
Le gagne bientôt 1 

Comme tout poème digne d'être traduit, le chef- 
d'œuvre de Gœthe est intraduisible; la beauté extra- 
ordinaire de la forme, l'éblouissante variété des 
rythmes, la perfection magistrale de la versification, 
rendent particulièrement impossible une traduction 
de Famt. 

Dans un vers de poète et d'artiste il y a deux 
choses distinctes : l'idée pure, qui s'adresse à l'en- 
tendement, et la forme sensible, qui affecte l'âme 
tout entière; on peut traduire l'idée, parce qu'étant 
immatérielle, le signe qui la transmet à l'intelligence 
n'a point d'importance en lui-même; mais la valeur de 
la forme est inappréciable, elle réside dans une cer- 
taine combinaison de sons qui ne saurait subir la 
moindre modification sans une altération profonde de 
l'effet produit, et qui ne peut évidemment pas sub- 
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sister telle quelle en passant d'une langue dans une 
autre. Si les mots sont les signes précis des choses, 
les sons, en poésie comme en musique, sontles centres 
d'association d'une quantité d'idées vagues et de sen- 
timents obscurs dont l'excitation constitue la partie la 
plus délicate et la plus intime du plaisir qu'on éprouve 
à lire un grand poète. 

Ajoutez que la puissance de la poésie est double : 
elle se compose de ce que qu'elle exprime et de ce 
qu'elle suggère. Or, les idées et les sentiments suggérés 
peuvent être de plus grand prix que les autres; et, 
dans ce qui est exprimé, la partie intelligible (souvent 
la moins importante) peut seule être traduite, la partie 
sensible ne saurait l'être. On voit le peu qui reste d'un 
poète dans une traduction : tout au plus le squelette, 
si la pensée a une valeur substantielle et indépen- 
dante de la forme, comme c'est le cas pour Faust. 

Cependant un traducteur habile pourra donner de 
l'original vivant une image, sinon exacte, au moins 
qui ne lui soit pas trop cruellement inférieure, s'il 
comprend de quelle haute importance est la façon de 
direy et s'il possède certaines parties de l'artiste et de 
l'écrivain. Un traducteur qui aurait non seulement 
du talent, mais du génie, pourrait même, en s^appli- 
quant à l'œuvre d'un poète moindre que lui, faire 
mieux que son modèle. Jamais il ne le reproduira 
exactement, cela est impossible; mais il fera mieux, 
si, pour les mêmes idées, son génie lui inspire des 
formes et des sons d'un effet plus puissant sur l'âme 
du lecteur. 
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Assurément il faut éviter les contresens, môme en 
matière de poésie; mais le traducteur d'un poète doit 
aussi comprendre la valeur relative des idées du 
texte, et bien se persuader qu'il n'y a pas de pire 
contresens que de traduire Sophocle, Racine ou 
Gœthef en mauvais style. 

Quand le Faust de Gœthe, sous son premier costume 
français, eut fait son apparition dans le monde, le vieux 
poète adressa au jeune traducteur, Albert Stapfer, 
un compliment en vers, intitulé : Ein Gleichniss {Une 
Similitude) y qu'il inséra, en 1828, dans le deuxième 
cahier de son journal VArt et l'Antiquité^ et qu'on a 
essayé de traduire ainsi : 

Dans les champs, l'autre jour, quelques fleurs je cueillis 

Et je les apportai, pensif, en mon logis. 

Entre mes doigts brûlants les pauvres fleurs séchées 

Tenaient, dans le chemin, leurs corolles penchées. 

Arrivé, je les plonge en un vase plein d'eau. 

Quel changement subit I Voilà que de nouveau 

Chaque tête se dresse, et (surprenant prodige!) 

Un éclat vif et frais colore chaque tige. 

A mes regards enfin leur aspect devint tel 

Qu'on les croirait encor sur le sol maternel. 

Ainsi m'arriva-t-il quand j'entendis naguère 
Mon poème parler une langue étrangère. 



FIN 
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